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I see a woman may be made a fool,
If she had not a spirit to resist.

— Shakespeare, The Taming of the Shrew
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Amsterdam

September 2001

Op mijn vijfendertigste schrijf ik me in bij een datingsite. Ik
heb net een relatie met een schilder achter de rug. Een leuke,
passievolle relatie. Maar ik wil mijn hele leven al niets liever
dan moeder worden en hij wilde geen kinderen. Er waren ge-
noeg mannen in mijn leven, maar de vader van mijn kinderen
heb ik nog steeds niet gevonden.

Ik krijg veel reacties, maar mijn ogen vallen op een foto van
een uiterst aantrekkelijke man met donkere krullen, groene
ogen en een mooi lijf. Hij draagt een rood jack en staat op een
circuit. Ik druk op de button van het scherm om te kijken welke
teksterbij staat:

James 0062 Mexicaanse Groninger (40), zeer aantrekkelijk, 1,94,
(olie-industrie), ingenieu(s)r, opgegroeid in drie landen. Smaak.
Barok. Bijnaam ‘Calimero’, BMWw, spreekt vijf talen, zoekt tafel-
genote.

Ik ben meteen geboeid, maar durf niet te reageren. Hij rea-
geert wél op mijn beschrijving op de site. We hebben binnen
een uur een chat, die drie uur duurt. Hij is ingenieur, een
highflyer bij Shell, schrijft hij, en leefde als expat in Zwitser-
land en Maleisié. Tot zijn elfde leefde hij in Mexico en hij is
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geboren in Zweden. Hij schrijft over zijn lange reizen, over
zijn liefde voor katten. Mijn hart slaat over van een man die
van katten houdt. Ik heb ze nooit eerder ontmoet. We houden
van dezelfde films, muziek en boeken. Hij citeert uit Le Petit
Prince en Jonathan Livingston Seagull, mijn lievelingsboeken. Ik
vertel hem dat ik een passie heb voor vogels en vliegen. Dat ik
een kind ben van een straaljagerpiloot, net als de auteur van
Jonathan Livingston Seagull, en dat ik tijdens mijn studies inter-
nationaal recht en Engelse letteren jarenlang als KLM-ste-
wardess heb gewerkt. ‘Ik ben erg aan mijn vrijheid gehecht,’
schrijfik.

‘Heb je je wel eens verstikt gevoeld?’ vraagt hij.

Ik staar naar zijn vraag. ‘Ja,” antwoord ik dan. Kort, want ik
wil me niet meteen in de kaart laten kijken.

‘Tk had als kind het gevoel dat ik te veel was,” schrijft hij. ‘Tk
voelde me ongewenst. Als vierjarige probeerde ik al te vluch-
ten.’

Ik vertel hem over de vogel die ik laatst losgelaten heb in het
park. Een dwergpapegaai die ik in de dierenwinkel had ge-
kochtomdat hij opgesloten zat in een veel te kleine kooi.

‘Je bent denk ik zelf net een vogel,’ schrijft hij. ‘Voelde je je
als kind soms opgesloten?’

Ikaarzel. ‘Ja. Mijn hele jeugd,’ schrijf ik dan.

‘Mooi dat de vogel nu in vrijheid leeft,” zegt hij. ‘Neem daar
eenvoorbeeld aan.’

De volgende dag chatten we weer. Tussen de regels door
krijg ik een beeld van hem. Zijn echte naam is niet James, maar
Brent. Hij woonde met zijn Nederlandse ouders en zijn oudere
zus tot zijn elfde in een grote villa met zwembad in Mexico City
en werd op school gepest. Zijn vader was weinig thuis. Zijn
moeder en zus waren erg close en moesten niet veel van Brent
hebben. Zijn vader was een versierder, werd verliefd op zijn se-
cretaresse en koos voor haar. Daarop vertrok zijn moeder met
de kinderen naar Nederland.
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Ik vind deze kosmopolitische, intelligente man intrigerend
en hetvalt me op dat hij goed kan schrijven.

De volgende avond chatten we opnieuw urenlang. Daarna
belt hij me op. Het voelt vertrouwd; hij praat makkelijk en is
spontaan. Hij wisselt zijn vrolijke verhalen af met flarden
jeugdherinneringen.

‘Tkwil je zien,’ zegt hij aan het einde van het gesprek. ‘Kun je
vrijdag?’ Ik antwoord bevestigend. ‘Acht uur?’ vraagt hij. ‘Bij
Dante, op het Spui?’

‘Ja.Is goed,” antwoord ik. ‘Welterusten.’

‘Buenos noches,” antwoordt hij.

Die vrijdag trek ik een jeans aan, een roodleren colbert met
rode cowboylaarzen, en draag ik mijn blonde haar niet in een
staart, maar los. Ik vertrek vroeg van huis en heb de hele dag
interviews. Om het kwartier kijk ik naar de klok. Om halfzeven
vertrek ik uit het World Trade Center, waar ik als consultant
werk voor een werving- en selectiebureau. Ik neem een tram
naar het Spui en zie Brent voor Dante staan. Hij is lang en met
zijn jongensachtige slanke uiterlijk is het onmogelijk hem over
het hoofd te zien. Naast hem staan een paar jonge vrouwen
zich aan hem tevergapen.

‘Hai Yvonne,’ zegt hij. Stijfjes schudt hij me de hand en
neemt me dan van top tot teen op. Hij draagt een driedelig don-
ker pak met een rode stropdas. Ik voel me met mijn leren jasje
en op mijn cowboylaarzen zwaar underdressed, en merk datik
een kleur krijg.

‘Ga je mee naar Restaurant d’Vijff Vlieghen?’ vraagt hij. Voor-
dat ik iets kan zeggen loopt hij al voor me uit en maakt een wen-
kend gebaar. Ikloop met hem mee. Bij het restaurantleidt hij me
naar een plekje bij het raam en loopt dan naar de bar om drankjes
te halen. Een paar minuten later komt hij met twee grote glazen
wijn in zijn hand naar me toe. Hij schuift naast me en pakt de me-
nukaartvan de tafel.

‘Proost,’ zeg ik, en ik hef mijn glas. ‘Op onze kennismaking.’
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‘Salut,” antwoordt hij. ‘Ik heb honger,” mompelt hij dan, en
hij bekijkt de kaart. Hij wenkt de ober. ‘Twee keer de tartaar van
huisgerookte forel,” zegt hij. ‘En daarna twee keer de kalfsha-
chee, en als dessert nemen we de koffie-panna cotta.’ Ik knip-
per met mijn ogen.

‘Je hebt mij niks gevraagd,’ sputter ik.

‘Tk heb jou uitgenodigd,” zegt hij. ‘Ik bestel.” Hij laat zijn
ogen nog een keer over me heen glijden. ‘Ik had je eigenlijk in
een jurkje of mantelpakje verwacht,” zegt hij. ‘Draag je weleens
een LBD?’

‘Een wat?’ vraag ik.

‘Een little black dress,” antwoordt hij.

Binnen vijf minuten heeft hij mijn eten besteld en probeert
hij mijn kledingkeuze te beinvloeden! Ik voel een rilling en kijk
naar mijn armen: kippenvel. ‘Het spijt me, Brent,” zeg ik. ‘Ik ga
naar huis.’

Opeens veranderen zijn arrogante blik, stem en houding.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waarom ik me zo gedraag.
Misschien komt het door mijn vorige relatie. Laura heeft me
nogal gekwetst.” Hij kijkt er verdrietig bij. ‘Mag ik je naar huis
brengen?’ vraagt hij dan zacht.

Ik zeg geen ja en geen nee en loop naar buiten. Brent loopt
met me mee naar de tramhalte. Hij wijst op de hoek naar zijn
auto: een donkergroene BMW 5-serie.

‘Mag ik je alsjeblieft brengen?’ herhaalt hij. ‘Het spijt me
echt heel erg. Tk voelde juist zo’n sterke band met je.” Hij legt
zijn hand op mijn schouders en kijkt me bijna smekend aan.

Schoorvoetend ga ik akkoord. Hij trekt me zacht mee naar
de auto en doet het portier voor me open. ‘Madame,’ zegt hij. Ik
laat me op de zachte autostoel zakken. Hij start de motor en zet
een cd aan —Angel van Sarah McLachlan.

‘Waar woon je?’ vraagt Brent. Ik twijfel even, maar geef hem
toch het adres. Hij gaat op weg richting Buitenveldert, naar
mijn appartement. De auto rijdt hij tot onder mijn balkon, waar
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de kat op de balustrade op me wacht. Ze miauwt als ze me ziet.

Brent glimlacht. ‘Is die katvanjou?’

Ik knik.

‘Watlief,’ zegt hij. Dan stapt hij uit en opent mijn portier.

‘Bedanktvoor derit,’ zegik. Ik zwaai en steek dan de sleutels
in hetslotvan de portiekdeur van de flat. Boven maak ik een pot
thee, zet een cd van Hindel op en plof op de bank. Ik wrijf een
traantje weg en sta weer op om een warm bad voor mezelf te la-
tenvollopen.

De avond ernaword ik gebeld. Het is Brent. ‘Mag ik het goed
maken?’ vraagt hij. ‘Ik wil je graag mee uit eten nemen.’ Hij
klinkt weer precies zoals voor onze date: vertrouwd. Ik ben ver-
baasd dat hij belten weet niet hoe ik moet reageren.

‘Mag ik daar even over nadenken?’ zeg ik. ‘Ik ben net thuis
en sta klaar om te gaanjoggen.’

Devolgende dagvertel ik over het telefoontje aan mijn colle-
ga Maureen, met wie ik de kamer deel. ‘Geef hem nog een
kans!” zegt ze. ‘Misschien was het gewoon zijn dag niet. Ik
snap sowieso niet dat je zo’n lekker ding al na een halfuur al-
leen laat.’ Ze heeft zijn foto gezien op de datingsite.

Die avond belt Brent weer. ‘Ik hoop niet dat je me opdringe-
rigvindt,’ zegt hij. ‘Maar ik denk veel aan je en wil je vragen me
een tweede kans te geven. Ik was de vorige keer verlegen omdat
ik je leuk vind en dan ga ik me blijkbaar een beetje raar gedra-
gen. Gaje morgen mee een hapje eten?’

‘Oké,’ zeg ik.

Hij haalt me de volgende dag na mijn werk op. Dit keer is hij
casual gekleed: spijkerbroek, lichtblauw overhemd, donker-
blauw colbert.

‘Tk ben zo bljj je weer te zien, Yvonne!’ zegt hij. Het ontroert
me.

We rijden naar restaurant Klein Kalfje aan de Amstel. Daar
opent hij weer het autoportier voor me. ‘Ik heb van mijn vader
geleerd goed met dames om te gaan,’ zegt hij.

11
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Ik grinnik en denk aan wat hij me aan de telefoon verteld
heeft over de vier huwelijken van zijn vader. Ik denk dat hij een
grapje maakt, maar hij kijkt er serieus bij.

In het restaurant vraagt hij belangstellend naar mijn week.
We hebben een gezellige avond. Ik zie een heel andere Brent
dan de vorige keer. Hij brengt me laat thuis en belt een halfuur
later vanuit de auto, op weg naar zijn huis in Haarlem. ‘Ik heb
genotenvan je gezelschap en wil je graag weer zien.’

‘Zal ik een keer voor je koken?’ vraag ik. We spreken voor die
zaterdag af.

Oktober 2001
Ik sta de hele middag in de keuken en maak vitello met verse
tonijn en salsa verde-mayonaise, couscoussalade met avocado
en tomaat, en churros met chili-chocosaus. Brent belt precies
om zeven uur aan. Hij heeft een fles Bernardus Marinus in zijn
handen en draagt weer een duur pak. Hij zoent me zacht op
mijn mond. Ik laathem mijn appartement zien en verdwijn dan
naar de keuken. Mijn receptis goed gelukt.

‘Je kookt lekker, Yvonne,’ zegt Brent aan tafel. Hij vertelt me
dat hij zelf elke dag kookt uit het receptenboekje van zijn moe-
der: preisoep met sambal, boerenkoolschotel met sambal en

vissoep met sambal.

‘Je moeder is een creatieve vrouw,’ zeg ik, en ik hou mijn ge-
zichtin de plooi.

‘Mijn moeder weet dat ik van lekker heet hou,” antwoordt
Brent.

Ik vraag of hij koffie wil en loop naar de keuken. Hij komt
achter me aan en neemt me in zijn armen. ‘Mooie outfit heb je
aan, Yvonne,’ fluistert hij in mijn oor. Ik draag een zwart kort
jurkje en hoge zwarte pumps. Ik voel dat hij opgewonden
is. Hij streelt me. Zijn vingers glijden onder mijn jurkje, van
mijn schouders naar mijn slipje. Ik laat mijn handen onder
zijn overhemd verdwijnen, trek de knoopjes open. Met mijn
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vingers strijk ik over zijn borsthaar, blijf steken bij zijn tepels
en glijd dan met mijn hand naar zijn onderbuik.

‘Wil je nog een glaasje wijn?’ vraag ik. Ik schenk twee glazen
rode wijn in en loop naar de bank. Hij neemt de glazen over, zet
ze op tafel en drukt me op de bank. Daar trekt hij mijn jurkje,
beha en slipje uit. Ik wil mijn pumps uitschoppen, maar hij
houdtme tegen. ‘Hou die aan,’ gebiedt hij, en hij pakt mijn han-
den en trekt me op schoot. Ik druk mijn lippen op zijn mond en
laat mijn tong tussen zijn lippen glijden.

Ik hoor hem zacht kreunen en streel over zijn onderbuik.
Het geluid wordt heftiger, en dan hoor ik dat hij niet kreunt,
maar snikt. Voorzichtig schuif ik van hem af. ‘Wat is er, waar-
om huil je?’ vraag ik. Ik neem hem in mijn armen, kus hem op
zijn voorhoofd. Hijj blijft onbedaarlijk huilen. Ik weet niet wat
ik ermee aan moet.

‘Mijn ex-vriendin Laura heeft me zo gekwetst,” zegt hij ge-
smoord. ‘Ze heeft me vlak voor onze bruiloft laten zitten. We
waren al tien jaar samen. Er was niet te leven met haar borderli-
nestoornis.’

‘Hoelang is dat geleden?’ vraag ik.

‘December vorig jaar,” zegt Brent. ‘Na ons trouwen zou ik
voor Shell aan een nieuwe baan in Maleisié€ beginnen, maar uit-
eindelijk ben ik daar alleen naartoe gegaan. Het heeft me bijna
mijn carriere gekost.’

Eigenlijk wil ik hem wegsturen, maar ik voel me daar schul-
dig over. Hier is een man die zich kwetsbaar opstelt en verdrie-
tigis. Ik streel zijn haar.

‘Wil je misschien een kop thee?’ vraag ik. Ik had me de avond
anders voorgesteld. Brent knikt. Ik sta op en zet een kop kamil-
lethee voor hem, met honing. Ik wil hem troosten en dan gaan
slapen—alleen.

Hij neemt me in zijn armen en kust me in mijn hals. ‘Ik wil
graag tegen je aan slapen,’ zegt hij. ‘Vind je dat goed? Ik zal niet
meer over Laura praten.’
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Het wordt alsnog intiem. We knuffelen en vrijen. Maar dan
begint hij weer te huilen. Ik kijk naar zijn kruis en zie dat hij
geen erectie heeft. Ik heb daar wel eens over gelezen, maar heb
hetnognooit meegemaakt.

‘Datheb ik sinds hetvertrek van Laura,’ zegt hij. ‘Ik weet niet
watik eraan moetdoen.’

Ik weet dat je om zoiets niet boos moet worden, maar ik voel
ergernis totin mijn tenen. Ik ga naar het toilet, dan naar de keu-
ken en blijflang weg. Ik hoop dat hij uit zichzelf vertrekt, want
ik heb geen zin om de hele avond over zijn ex te praten. Maar hij
vertrekt niet. Hij loopt de keuken in en trekt me in zijn armen.
Uiteindelijk vallen we tegen elkaar aan in slaap.

Als ik de volgende ochtend wakker word, is hij verdwenen.
Ik ben perplex en vertrek naar mijn werk. De hele dag heb ik af-
spraken buiten de deur. Dat verzet mijn gedachten. Aan het
einde van de middag keer ik terug naar kantoor. Mijn collega’s
stoten elkaar aan. ‘Daar is Yvonne!” De receptioniste wijst op
een grote bos rozen in een emmer achter haar. Er hangt een
kaartje aan: ‘Ik bel je vanavond. Kuzzz, Brent.’

Ten overstaan van al mijn collega’s bloos ik tot achter mijn
oren enikvraag of ik onder de receptiebalie mag gaan zitten.

Die avond word ik gebeld. Op de display van de telefoon zie
ik ‘Brent’. Hij klinkt monter als hij zegt: ‘Ik kom net van mijn
werk en sla zo af naar Haarlem. Maar liever kom ik naar jou en
pak ik de andere afslag. Watvind je?” En dan: ‘Ik kom eraan, ik
ben over vijf minuten bijje.’

Ik kijk naar de hoorn in mijn hand. Ik heb niks gezegd en
voel me overrompeld. Zal ik hem terugbellen? Ik ga op de bank
zitten om te bedenken wat ik zal doen.

Tien minuten later staat hijvoor de deur meteen cd van Lenny
Kravitz. ‘Die heb ik onderwegvoor je gekocht,’ zegt hij. Ik zet de
cd op. Brent staat achter me. Ik draai me om en hij zoent me vol
op delippen.

De volgende ochtend doe ik mijn ogen open en kijk in het
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gezichtvan Brent. Hij streelt mijn armen. ‘Ik maak ontbijt voor
je klaar,” zeg ik, terwijl ik uit bed spring. Ik haal een stuk stok-
brood uit de broodtrommel, snijd het doormidden en smeer er
boter op. De ene helft beleg ik met kaas, de andere met honing.
Ik maak twee grote koppen cappuccino en loop met het dien-
blad naar de slaapkamer.

‘Vind je het goed als we aan tafel eten? Ik vind kruimels in
bed een beetjevies,’ zegt hij.

Ik lach, maar hij is serieus. Hij pakt het blad van me over en
loopt ermee naar de zitkamer. Daar opent hij mijn kast, pakter
een kleed uit, legt het netjes over de tafel, pakt servetten en
schuifter servetringen omheen.

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Als je even wacht, trek ik mijn baljurk aan.’
Ik geefhem een knipoog.

Hij zegt: ‘Heb jij datleuke jurkje datje laatst aanhad toevallig
ergens hangen?’

Als ik knik, vraagt hij: ‘Wil je het voor me aantrekken?’ En hij
vervolgt: ‘Heb je iets te doen vanavond? Ik heb kaarten voor het
Concertgebouw, de Preludes van Chopin. Zou het niet heerlijk
zijn om er samen van te genieten en ons voor elkaar mooi te
maken?’

We eten samen het stokbrood op en drinken onze koffie. Hij
gaat achter me staan en zoent me in mijn nek. Ik sluit mijn
ogen.

‘Mijn werkster komt zo, Yvonne, ik moet gaan. Ik haal je om
zes uur op, oké? Ik neem je eerst mee voor een diner in restau-
rant Bark.’

Ik kijk hem na en trek dan een joggingpak en sportschoenen
aan. Vervolgens stap ik de deur uit en ren naar het Amsterdamse
Bos. Bij de boom waar ik een paar maanden eerder een dwerg-
papegaai heb losgelaten kijk ik in de lucht. Is de vogel wegge-
vlogen? Of is hij zo lang gevangen geweest dat hij vergeten is
wat vrijheid is? Ik zie hem in elk geval niet meer en lach blij: ik
heb devogel van een gekooid leven gered. Ik haal diep adem en
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ren door. Onderweg denk ik aan de eerste chats met Brent,
waarin hij me vroeg of ik wel eens een verstikt gevoel had. In
zijn bijzijn heb ik me ook een paar keer verstikt gevoeld, een
gevoel datik vooral herken uit mijn jeugd. Ik haal diep adem en
laat de wind door mijn longen stromen. Niet aan denken, zeg
ik tegen mezelf, en ik ren door.

Thuis kleed ik me om, pak mijn tas en vertrek naar Amster-
dam-Zuid voor een nieuwe jurk. In de P.C. Hoofstraat pas ik al-
le zwarte korte jurkjes en kies uiteindelijk voor een Dolce &
Gabbana. Roze en rood, mijn favoriete kleuren. De jurk kost
me een fortuin, maar hij staat grandioos.

Precies om zes uur staat Brent voor de deur. Hij neemt me
van top tot teen op en laat zijn handen over mijn lijf glijden.
‘Wauw, Yvonne. Zo had ik je me voorgesteld. Precies zo.’

We lopen naar de auto en hij rijdt naar Amsterdam. ‘Loop
eens een stukje voor me uit,” zegt hij nadat hij me uit de auto
geholpen heeft. Ikloop verlegen voor hem uit. Hij loopt achter
me aan en trekt me naar zich toe. ‘Door jou ben ik genezen,’
fluistert hij in mijn oor. Ik voel zijn erectie. Hij pakt mijn hand
enlaatdie de hele avond niet meer los.

In de pauze slaat hij een arm om me heen en trekt me dicht
naar zich toe. ‘We hebben bekijks,” zegt hij glimlachend. Na
het concert rijden we naar zijn huis in Haarlem.

We slapen in elkaars armen. De volgende dag legt hij hand-
doeken voor me neer, en een joggingpak. ‘Boven staat het
roeiapparaat, als je daar gebruik van wilt maken. Maak hetje-
zelf gemakkelijk,” zegt Brent. Ik roei een halfuur, tot hij me
roept: ‘Yvonne, ontbijt!’

Brent heeft de tafel gedekt met kristallen glazen, verse jus
d’orange, eieren, bacon, verse aardbeien, yoghurt, aalbessen en
cappuccino. ’s Avonds kookt hij voor me. Ik wil helpen, maar
dat mag niet. ‘Nee, schatje. Ik kook. Ga jij maar een leuk jurkje
aantrekken voor hetdiner.’

Ik loop naar zijn slaapkamer, pak het toilettasje dat ik bij me
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heb uit mijn tas en tut me op. Zittend op het bed bekijk ik de
restvan de kamer. Er staat een dressman in de hoek, er hangen
een paar pakken aan hangers aan zijn kledingkast. Op de stoel
ernaastligt een kledingborstel.

Die week blijf ik bij hem. De week erna ook. Brent is lief; at-
tent en huiselijk. We werken overdag, komen ’s avonds thuis,
eten samen, luisteren samen muziek op de bank. Ik roei elke
dagop zijn roeiapparaat en eet de vruchten die hij op mijn bord
legt op. Ik val af. Hij koopt mantelpakjes voor me: lichtblauw,
ecru, zwart, roze, rood. Hij komt thuis met grote tassen: rode
pumps, roze pumps, zwarte pumps, een negligé, een korset
van zwart kant metrode en roze stiksels, bloemen, vlinders. De
vrouw in me voelt zich gestreeld, maar mijn bohemienkant
voelt zich enigszins bezwaard. Ben ik in een paspop aan het
veranderen?

‘Wat is dit?’ vraag ik. Met mijn vingers strijk ik over zwarte
lakpumps. ‘Ik ben heel wat gewend, maar hierop val ik om,
vrees ik.” De hakken zijn hoger dan twaalf centimeter.

‘Dat zijn je bedpumps,’ zegt hij. ‘Ik zou het fijn vinden als je
dievoortaan aantrokin bed.’

‘Pardon?’ vraag ik lachend. ‘Dan kan ik geen kant op. Of is
datjuist de bedoeling?’ Ik trek de lakleren pumps aan. Ze pas-
sen niet en bungelen aan mijn tenen. ‘Ze passen niet, Brent,’
giechel ik.

‘Dat geeft niet,” zegt hij. ‘Je loopt er toch niet op.’

Na acht weken komt hij thuis met een bos rode rozen. ‘Ga
zitten,’ zegt hij. ‘Tk wil je iets vragen, Yvonne. Kom je officieel
bij me wonen?’

Dit had ik niet zien aankomen. Ik kus hem op zijn voor-
hoofd. ‘Dank je voor de bloemen, schat,’ zeg ik. ‘Maar daar
moetik nogeven over na denken. We kennen elkaar nog nietzo
lang.’

Hij kijkt bedrukt. ‘Hoelang ga je erover nadenken?’ vraagt
hij.
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Ik haal diep adem. ‘Geef me wat tijd.’

Hij neemt me in zijn armen. ‘Natuurlijk, schat. Alles op zijn
tijd,” zegt hij. ‘Ik gavoor je koken. Ontspan lekker.’

‘Waar wacht je op?’ vraagt Maureen op mijn werk als ik het
verhaal vertel. ‘Je bent vijfendertig en wilt dolgraag kinderen.
Toch?’

Om vijf uur vertrekken we richting centrum voor een borrel.
Onderweg haal ik bij de traiteur een uitgebreide Italiaanse
maaltijd en een fles rioja. ‘Om Brent te verrassen,” zeg ik.
Maureen glimlacht.

Om halfzeven vertrek ik naar Brent. Ik stuur hem een sms:
‘Je hoeft niet te koken. Ik ben zo thuis.’

In Haarlem staat hij bij de deur op me te wachten. ‘Bedoel je
datik welkom thuis kan zeggen?’ vraagt hij.

‘Ja, datbedoel ik,” antwoord ik glimlachend.

Hij neemt me in zijn armen en trekt me mee naar binnen.

‘Tk heb iets meegenomen om het te vieren.’ Ik open de tas
van de traiteur. Dan ga ik de tafel dekken. ‘Ik wil nog wel een
week terug naar mijn appartement in Amsterdam,’ zeg ik.
‘Mijn spullen pakken, afscheid nemen van mijn appartement,
deburen, een episode. De boel afsluiten.’

‘Oké, schat,” zegt hij. ‘Over precies een week kom ik je opha-
len, om zeven uur ’s avonds. Dan woon je vanaf dan officieel
hier. Ik ben zo blij!” Hij schenkt een glas rioja in en we toosten.

De dagerna eetik met mijn buren in Amsterdam. Bij alle buren
zet ik een plantje voor de deur met een kaartje erbij. Het is nogal
wat om alles achter te laten, denk ik bij mezelf. Maar dan glim-
lach ik, want ik ben er klaar voor. Ik ga wonen bij de man met wie
ik oud ga worden. Ik denk aan Brent en een gezin, aan kinderen.
Ik pakalles in, plak dozen dicht en zet mijn meubilair bij het oud
vuil. ‘We hebben alles dubbel,” had Brent gezegd. ‘Gooi jouw
spullen maar weg. Anders staat het hier helemaal vol.” Het gaat
me niet makkelijk af, maar ik vind dat ik als ik A zeg ook B moet
zeggen. Ik heb mijn keuze gemaakten wil er helemaal voor gaan.
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Dus bel ik de gemeente om mijn spullen op te halen en strijk met
mijn handen nog een keer over de oude kastjes.

Omvvijfvoor zeven loop ik naar beneden.

Ikwacht. Een halfuur. Drie kwartier. Ik zie de overburen van-
achter hun gordijnen naar me gluren. Om achtuur loop ik naar
boven, mijn lege appartement in. Mijn telefoon staat er nog. Ik
bel Brent. Het toestel gaat vijf keer over voordat hij opneemt.
‘Waar blijfje? Er is toch niks gebeurd?’

‘Hoezo?’ vraagt hij.

Ikslik. ‘Brent... Je zou me om zeven uur ophalen!’

‘Waar heb je het over?’ zegt hij.

‘We zouden samen gaan...” Mijn adem stokt. Ik hang op en
laat me op de grond zakken. Ik huil op de kale vloer.

Na vijf minuten gaat mijn mobiel over. ‘Sorry,” snikt hij. ‘Ik
weet niet wat me bezielt. Het komt door mijn jeugd. Laura.
Kwetsuren. Ik snap mezelf soms niet en kom eraan.’

Ikloop metde hoorn in mijn hand naar de keuken en kijk naar
mijn meubilair op straat. Alles in me zegt: haalje spullen naar bo-
ven, zet die man uit je leven. Er staan twee buurvrouwen tussen
mijn spullen; ze kijken bezorgd naar boven. Ik wrijf over mijn
buik en denk aan kinderen. Ik kan Brent toch niet zomaar uit
mijn leven zetten? Ik ken zijn pijn en ben van hem gaan houden.
Hij kan er niets aan doen datanderen hem beschadigd hebben.

‘Oké, ik zie je zo,” antwoord ik met dichtgeknepen keel.

Veertig minuten later staat hij voor de deur. Hij knielt voor
me neer en omklemt mijn benen. ‘Ik houvan je, schat,’ zegt hij.
‘Het spijt me datik soms zo raar doe. Jij bent de vrouw van mijn
leven en ik wil heel graag dat je bij me komt wonen.’ Hij komt
overeind en tilt me op. ‘Kom, ik neem je mee naar huis.’

November 2001
De weken erna doet Brent zijn best om het me naar de zin te

maken.
Op een gegeven moment zegt hij: ‘Ik heb nagedacht, Yvonne.
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Ik wil graag net zo sociaal en empathisch worden als jij. Daar ga
ik mijn bestvoor doen.’

Hij stelt me vragen over mijn leven. Over mijn jeugd, relaties,
mijn intiemste gedachten, wensen. Hij maakt aantekeningen
op zijn Blackberry.

‘Brent,” zeg ik. ‘Dit is een beetje raar. Ik vertel je over mijn
verleden enjij schrijftalles op.’

Hij glimlacht en aait over mijn handen. ‘Schatje, ik ben een
beta en een beetje onhandigin die dingen. Ik wil graag alles van
je weten en je overal bij helpen en lief voor je zijn. Maar ik ver-
geetveel persoonlijke dingen. Daarom schrijfik ze op.’

‘Je zegt wel dat je anders bent dan andere beta’s, maar dit is
toch wel een beetje nerdy,” glimlach ik. Hij lacht mee, staat op
en schenkt koffie voor me in.

Als ik een gedeelte van mijn spullen op zolder zet, schuif ik
een paar kratten opzij. Ik zie een doos vol fotoalbums en gesor-
teerde files: ‘Mails van Jessica’ en ‘Mails van Laura’, baby- en
peuterfoto’s van een meisje, twee armbanden, een gouden
hanger met een kruis eraan, een hangertje met twee dolfijnen.
Ik staar ernaar. ‘Dat zijn de spullen van Brent, zeg ik hardop.
‘Dat gaat me niks aan.” Natuurlijk heeft hij een geschiedenis.
Die heb ik ook. Ik draai me om en loop naar beneden.

December 2001
Twee maanden later ontmoet ik Brents moeder, zus, zwager en
stiefvader. Brent heeft hen een tijd niet gezien en ik heb hem
aangemoedigd om hen voor kerst uit te nodigen. ‘We kunnen
lekkervoor ze koken,’ zegik.

‘Zullen ze datleuk vinden?’ vraagt Brent.

‘Natuurlijk,” antwoord ik.

Ze accepteren de uitnodiging.

Brent is bloednerveus en is een week bezig met het uit-
zoeken van een menu. Hij wil zes gangen bereiden en ik mag
hem niet helpen. ‘Yvonne, wat vind je van custard, ijs, verse
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vruchten en chocolademousse als dessert?’ vraagt hij.

‘Prima, schat, helemaal lekker.’

De custard lukt niet. Hij belt mijn Engelse vriendin Sarah
voor advies. Zij raadt hem aan een pak vanillevla op te warmen.
‘That’showIdoit,’ zegt ze. Maar dat is Brents eer te na.

Op de ochtend van de vierentwintigste is hij op van de zenu-
wen. De custard moet zelfgemaakt en perfect zijn en de ene na
deandere pudding stortin elkaar.

‘Lieverd, we moeten nu opstaan, want ik wil om twaalf uur
beginnen met koken en ik wil daarvoor naar de stad om nieuwe
borden, bestek, en glazen te kopen,’ zegt hij die ochtend.

‘Waarom?’ vraag ik. Hij heeft genoeg servies en bestek. Er
komt geen antwoord. Ik herhaal mijn vraag: ‘We hebben toch
alles?’

Hij kijkt me aan. ‘Tk heb geen zin om uitgelachen te worden
door mijn moeder en zus omdat ik Ikea-borden heb.’

‘Natuurlijk doen ze dat niet,” zeg ik. ‘Je bent nerveus. Ze ko-
men hiervoorjou en nietvoor de borden.’

‘Denk je dat echt?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk, schat. Relax. We gaan lekker een uur naar het
strand voor je gaat koken.” Hij ontspant.

Maar onderweg raakt hij in paniek. ‘Yvonne, we hebben echt
nieuwe glazen, servies en borden nodig! Ze gaan me uitlachen!
Hij keert de auto en rijdt naar het centrum van Haarlem. Hjj
parkeert, pakt mijn hand en trekt me mee de V&D in. ‘We moe-
ten rennen,’ zegt hij. ‘We hebben nog maar een kwartier.’

‘Nee, we gaan lekker een cappuccino drinken,’ zeg ik. ‘Kalm
nou maar.’ Ik trek hem mee naar de cofteecorner en bestel cap-
puccino, een espresso en twee appelgebak. ‘Zit!’ gebied ik, en
ik geefhem een kus. Na tien minuten wil hij alweer weg.

Thuis duikt Brent direct de keuken in. Om tien voor zes is hij
met alles klaar, want om zes uur moeten ze komen. Brent is zo
mogelijk nog nerveuzer dan die ochtend. Pas om tien over zeven
gaat de bel. Brent heeft verteld dat zijn stiefvader, een rustige

21

Tot de dood ons scheidt.indd 21 15-02-18 09:33



man, hoogleraar is en zijn moeder een flamboyante vrouw. Ik
ben heel nieuwsgierig en doe de deur open. Brent staat achter
me. Er staat een lange, magere vrouw voor me met Kort grijs haar
en smallelippen, gekleed in een grijze jas en een grijze pantalon.
Daaronder draagt ze grijze instappers. Vorsend kijkt ze me aan
als ze me de hand schudt. ‘Zo, dus jij bent mijn nieuwste schoon-
dochter? Ik ben Trees,’ zegt ze met een sterk Gronings accent.

De lange en dunne man naast haar stelt zich voor als Wim.
‘Brent heeft smaak,” vervolgt hij, en hij geeft een kneepje in
mijn hand.

‘Netals zijn moeder,’ vult Trees aan.

Brent zoent zijn moeder en stiefvader, en verdwijnt dan in de
keuken. ‘Hij is al de hele dag bezig om jullie te gaan verwen-
nen,’ zeg ik, en ik leid ze naar de woonkamer. Ik schenk een
glaswijnvoor ze in.

‘Wim mag eigenlijk niks hebben, hij heeft suiker. Heeft
Brent je dat niet verteld?’ vraagt Trees. ‘Hij stort om de haver-
klap halfdood neer.’

Wim verstrakten zijn gezicht betrekt. ‘Graag, een glas wijn,’
zegt hij. ‘Heerlijk. Trees overdrijft.’

Ik loop naar de keuken. ‘Is mijn zus er al?’ vraagt Brent.

‘Nee.’ Ik gaachter hem staan en sla mijn armen om zijn mid-
del.

‘Ik probeer het eten al anderhalf uur warm te houden. Ga jjij
maar even naar mijn moeder en Wim,’ verzucht Brent.

‘Ga jij maar, schatje,” zeg ik. ‘Ik neem het wel even van je
over. Je hebthen al zo lang niet gezien.’

‘Gaje mee?’ vraagt Brent benauwd.

Ik knik en zet het gas uit. ‘Bertha enJol zullen zo wel komen,
danwarm ik hetweer op,’ zeg ik.

Om kwartvoor acht gaat de bel.

‘Doejij even open?’ vraagt Brent.

Ikknik en loop naar de gang.

Voor de deur staat een lange vrouw, met kort muisgrijs haar,
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een grote, mannelijke neus en een hard gezicht. Ze draagt een
cremekleurige kasjmier sjaal over een grijze jas en een grijze
pantalon. Naast haar staat een kleine, dikke man, met een bril
en een kalend hoofd. Hij heeft haar hand vast; hij moet iets om-
hoogreiken om erbij te kunnen.

‘Zo, ben jij de nieuwe vriendin van Brent?’ vraagt de vrouw.
Haar Gronings accent is iets minder prominent dan dat van
haar moeder.

‘Olala,” zegt ze. ‘Mijn moeder lijkt op mij, bedoel je.” Ze
lacht, met een lange uithaal. De kleine man lacht hard mee.

‘Hallo, ik benJol. Bertha is zo grappig!’ zegt hij. ‘We hebben
altijd lol bij ons thuis.’

‘Nou, welkom in de familie dan maar,’ zegt Bertha. Ze steekt
een grote rechterhand naar me uit, knijpt hard in mijn hand en
lacht. Jol lacht weer hard mee. ‘Dat doet ze nou altijd,’ zegt hij.
‘Zewil jeimponeren!’

‘Dankje, Bertha,’ zegik. ‘Tkvoel me bijzonder gevleid.’

Brent is achter me komen staan en Bertha slaakt een luide
kreet. ‘Hé, amigo! Ik heb net kennis gemaakt met je nieuwe
vriendinnetje! Wat sta je daar nou met je schort? Je gaat toch
niet zelf koken, hoop ik?’

‘Ja, ik heb lekker voor jullie gekookt,’ zegt Brent. ‘Vijf gan-
gen!’

‘Vijf gangen?’ roept ze. ‘Je weet best dat Jol en ik daar geen
tijJd voor hebben! We hebben het megadruk met ons werk sinds
we allebei in het managementteam zitten. Dat zet je leven op
zijn kop, amigo! Ben jij ook al zover?’

Brentschudtzijn hoofd. ‘Nee, bij Shell duurt dateven.’

Ik breng de gasten naar de tafel. Brentloopt de keuken in en
haalt het voorgerecht: salade met gerookte eendenborst en
granaatappel.

‘Je blijft toch wel tot het dessert?’ vraagt hij aan zijn zus.
‘Daar ben ik al dagen mee bezig.’
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‘Watheb je gemaaktdan?’

‘Custardpudding,’ zegt hij trots.

‘Dat is toch geen dessert, schat,” lacht Bertha. ‘Dat is een
zoethoudertje!’ Jol lacht met haar mee.

Ik zie dat Bertha haar moeder onder de tafel een schopje
geeft. Ze wacht tot Brent en ik zitten en draait dan haar bord
om. Haar moeder doet hetzelfde. Jol lacht en Wim krijgt een
kleur. ‘Tkea, Brent, echt waar?’ Bertha giert het uit.

Drie kwartier later zijn ze allemaal de deur uit. Ze hebben al-
leen de eerste twee gangen gegeten. Ik streel Brent over zijn
rug. ‘Voortaan zal ik je geloven als het over je familie gaat,
schat,’ zegik.

‘Dankje,” antwoordt hij.

Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en sta op om een cd
op te zetten. Bach. ‘Laten we de laatste gangen op de bank op-
eten,’ zegik.

Hij fluistert terug: ‘Ik wil kinderen met je, Yvonne. Ik wil jou
als moeder van onze kinderen.’

Januari 2002

Op nieuwjaarsdag gaan we naar het strand. We lopen gearmd,
drinken warme chocolademelk met slagroom bij strandpavil-
joen Riche. ‘Yvonne,’ zegt Brent. ‘Ik meende wat ik zei. Ik wil
echt dolgraag kinderen met je. Misschien kun je stoppen met
de pil? Zullen we ervoor gaan?’

Die dag stop ik met de pil. Brenten ik toosten samen voor de
open haard. ‘Op onze kinderen,’ zegt hij.

‘Proost, schat!’ Ikvoel me intens gelukkig.

Twee maanden later neemt Brent een vriend mee naar huis:
Gregor. Hij kent hem via Avatar, een afdeling van de Scientolo-
gy Church. Ze hebben het de hele avond over mind control.

‘Hoelang ben jij daar nu al mee bezig, Brent?’ vraagt Gregor.

‘Zo’njaar of twee,” antwoordt Brent. ‘Ik heb hetaardig onder
deknie.’
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Ik vraag belangstellend wat dat inhoudt. Gregor en Brent
vertellen me enthousiast over tien moderne manieren van
mind control. ‘Het is eigenlijk manipuleren,’ legt Gregor uit. ‘Ie-
dereen kan manipuleren natuurlijk, maar wij leren het zo te
doen dat niemand het merkt.’

‘Waarom is dat belangrijk?’ vraag ik.

‘Zo kun je menselijk gedrag beheersen en voorspellen,’ ant-
woordt hij. Brent knikt instemmend. Ik begrijp eerlijk gezegd
niet wat de lol ervan is en begin subtiel over een ander onder-
werp.

Ik kook voor hen en daarna gaan ze stappen in Amsterdam.
Als ze de deur uit zijn pak ik een boek en neem een bad. Lekker,
een avondje voor mezelf. Tegen middernacht ga ik naar bed.
Brentis nog niet thuis.

Om vier uur word ik wakker van iets dat op me valt. Ik wrijf
over mijn gezicht. Hetis een doosje, Mycrogynon 30.

‘Heb je die al genomen?’ schreeuwt Brent. Hij staat dreigend
voor mijn bed. ‘Wanneer heb je die voor het laatst ingenomen?
Wil je me erin luizen, kutwijf ? Ik wil geen kinderen?’

Hetvoelt of mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Nou, nou?’ gilt hij.

Ik stap uit bed, begin te huilen en grijp naar de kleerhangers
in mijn kast. Ik trek broeken, en blouses van de haakjes en gooi
ze in een rode koffer die onder het bed staat. Er komen oude
herinneringen uit mijn jeugd naar boven. Aan ruzies, geweld,
getreiter en manipulatie.

Brentis de kamer al uit. Ik hoor hem in de gang stampen. Hijj
gooit een deur dicht. Ik pak mijn koffer en loop naar buiten,
doe mijn kofferbak open en zet de kofter erin. Dan loop ik naar
hetlinkerportier van de auto.

Ik schrik van zijn stem als hij ineens achter me staat en me
toevoegt: ‘Je hebt bindingsangst, Yvonne. Dat weetje toch? Dat
komtdoorjejeugd.’

‘Brent, ga alsjeblieft opzij.’ Ik kan er niet tegen als mannen
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tegen me schreeuwen; dat doet me aan mijn vader denken. Ik
trek het portier dicht, draai de sleutel om in het contact en trap
op het gaspedaal. In de achteruitspiegel zie ik dat hij zich op
zijn knieén laatvallen. Hij roept me. De buurman kijkt naar ons
vanachter zijn tuinhek. Ik rijd terug. Brent kermt als een klein
kind, rent naar de auto en trekt het portier open.

‘Vergeef me, Yvonne. Ik ben mezelf niet. Ik wil dolgraag kin-
deren met je. Wat bezielt me? Laat me niet in de steek, Yvonne,
please.’

‘Wat is er met je aan de hand, Brent?’ huil ik. Ik ben volledig
over mijn toeren.

‘Mag ik naastje komen zitten?’ vraagt hij. Hij staptin.

Ik zet koers richting het strand bij Bloemendaal. Hij vertelt
ondertussen over zijn vader. Een man zonder geweten. ‘Hij leef-
de in een illusie,” zegt hij. Hij vertelt over zijn alcoholistische
stiefvader (zijn eerste stiefvader), die op hem neerkeek. Over zijn
moeder en zus die hem niet moesten. ‘Ik heb geen goed manne-
lijk rolmodel gehad als jongen. Dat speelt me in relaties soms
parten. Het spijt me.’

We lopen naar de strandtent en bestellen warme chocolade-
melk.

‘Vind je het erg als ik een halfuur ga wandelen?’ vraag ik. ‘Al-
leen? Ik heb tijd nodig om dit te verwerken.’

‘Natuurlijk, ik wacht op je,” antwoordt hij.

Ik loop langs de zee, kijk naar de meeuwen en ga aan de
vloedlijn zitten. Mijn billen worden nat. Ik doe mijn ogen dicht
en denk aan de verhalen die hij me net vertelde over zijn jeugd.
Danloop ik terug.

‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik. ‘Ikvergeef hetje.’

Juli2o002
Na een interview voor de krant ontvang ik een sms van Brent:

‘Kom na je werk naar restaurant De Struisvogel op de Keizers-
gracht. Ik heb een tafel aan het raam besteld, op mijn naam.
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Ik zie je om kwart over zeven. X Brent.” Hij heeft me de laatste
weken in de watten gelegd en me verschillende malen getrak-
teerd op etentjes en concerten.

In hetrestaurant ben ik echter niet voorbereid op een man in
pak met een rode roos in zijn hand en een klein doosje tussen
zijnvingers. Tranen springen me in de ogen.

‘Tkwil metje trouwen Yvonne’, zegt hij.

Ik herinner me mijn eerste liefde, de jongen die altijd zo lief
voor me was. Ik herinner me de versierders erna. ‘Yvonne valt
op foute mannen,” zei een mannelijke collega op mijn werk
ooitop een borrel. Ik zat daar toen mee in mijn maag. Maar nu
ben ik met een degelijke man. Hij werkt bij Shell, heeft een vas-
te baan. Hij verwent me. Hij is gek op katten en wil dolgraag
kinderen.

‘Wil jij met mij trouwen, Yvonne?’ vraagt Brent.

TJa,’ zegik.

Mijn studievriendin Annabel haalt me een paar dagen later
op uit Haarlem en zegt dat we er in Alkmaar een bijzondere dag
van gaan maken. ‘Mijn flamboyante vriendin gaat trouwen!’
zegt ze. ‘Mijn god!’ Ze rolt met haar ogen. Ze heeft een feeste-
lijke blauwe jurk aangetrokken en haar donkere haar valt over
de rand van het witte kraagje. Ze draagt donkerblauwe flatjes
en heeft een Gucci-handtasje in haar handen. ‘Ben je niet bang
datje net zo degelijk wordt als andere Leidse trutjes?’ lacht ze.
‘Wie had kunnen denken dat je met een Shell-ingenieur zou
trouwen? Ik dacht altijd dat het een kunstenaar zou worden, of
in elk geval een stoere vent op een motor en niet een met een
donkergroene BMW.’

Iklach en geefhaar een zoen.

‘Kijk eens wat ik hier heb?’ zegt ze. Onder haar arm heeft ze
een stapel trouwmagazines. ‘Als je het dan toch doet, doe het
dan goed. Gajein hetrood, roze of turquoise?’ Ze geeft me een
knipoogje.

‘Brentwil datwe traditioneel trouwen,’ zeg ik.
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‘Het lijkt me het best als we gezien onze familiehistorie en
onze gescheiden ouders zonder familie en vrienden trouwen,’
had Brent gezegd. ‘Maar ik wil wel heel graag dat we ons voor
elkaar optutten en traditioneel gekleed gaan. Jij in het wit en ik
in een strak blauw Hugo Boss-pak.’ Ik had instemmend ge-
knikt.

Mijn ouders samen in één ruimte? Dat was al achttien jaar
onmogelijk. En hetzelfde gold voor de ouders van Brent. Zijn
moeder was voor de derde keer getrouwd en zijn vader was al
aan zijn vierde huwelijk bezig. Sinds Brent op elfjarige leeftijd
metzijn moeder en zus naar Nederland was vertrokken hadden
zijn ouders elkaar niet meer gezien.

Voor de burgerlijke stand trouwen we in Haarlem. De nacht
ervoor slaap ik niet. Het is alsof ik niet genoeg lucht krijg. Ik
denk aan onze eerste fysieke ontmoeting op het Spui. Aan mijn
kippenvel. Aan de avond van de verhuizing naar Brents huis,
aan hetdoosje met de pillen dat hij in mijn gezicht smeet nadat
hij een avond was gaan stappen. Ik wil toch geen herhaling van
het huwelijk van mijn ouders?

Ik voel me vreselijk schuldig over mijn twijfels. ‘Brent,’ zeg
ikvoorzichtig. ‘Tkwil niet...” Ik huil. Alles in me zegt dat ik niet
met hem moet trouwen.

Hij kijkt me aan, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Yvonne, ik zei
het al eerder: je hebt last van bindingsangst. Heel begrijpelijk
met jouw jeugd, maar ik laat me er niet door van de wijs bren-
gen. Ik hou van je. Dat weet je. En jij houdt van mij. Wil je kof-
fie?” Hijloopt de slaapkamer uit.

Ik voel nog steeds mijn dichtgeknepen keel. Maar ik kan
Brent moeilijk laten staan.

Maar hij is zo blij. En hij is al eerder vlak voordat hij zou gaan
trouwen in de steek gelaten. Dat kan ik hem toch geen tweede
keer aandoen? Misschien hoort die angst erbij, denk ik. Mis-
schien weet ik niet helemaal hoe het hoort. Ik heb nooit echt
een goed voorbeeld gehad. Ik kleed me trillend aan. Een licht-
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blauw mantelpakje, hoge hakken, witte blouse. Ik heb maag-
pijn, hoofdpijn en ik zweet.

‘Schat, het ontbijt is klaar. Koffie!’ roept Brent. Ik loop naar
de woonkamer. Brent fluit als ik binnenkom. ‘Je ziet er gewel-
dig uit, Yvonne!” Hij glimlacht. ‘Je hebt twee horloges om, je
bentzo zenuwachtig als een klein meisje.’

We trouwen die ochtend, metals getuigen twee vrouwen van
de burgerlijke stand. Een oudere heer van de burgerlijke stand
maakt foto’s.

September 2002

We stappen op het vliegtuig naar Bali voor een huwelijksreis
van vier weken. We logeren in het Meridien Hotel bij de Tanah
Lot, een oude tempel aan zee, waar we ons huwelijk laten inzege-
nen. Brent draagt een donker pak metrode das en ik word in een
witte jurk door de masseuse in een golfbuggy naar de vloedlijn
gereden. Brent looptverliefd op me af, helpt me uit de buggy en
reikt me orchideeén aan. De priester staat bij de hindoetempel
en begint zijn toespraak met: ‘Dearly beloved, family and friends.’
Brent en ik kijken elkaar lachend aan. Iedere vrouw zou dolge-
lukkig zijn met deze knappe man. Hij ziet er geweldig uit: zijn
donkere krullen kortgeknipt, slank in zijn pak, lachend. ‘Till
death do us part,” hoor ik de dominee zeggen. Brent kust me.

Na de korte ceremonie rusten we uit op een baleh, een soort
bed aan de zee. Er is een fotograaf, er is champagne. En tegen
de avond, bij ondergaande zon, zitten we aan een prachtig ge-
dekte tafel op het strand. Een pad van fakkels. Brent heeft alles
tot in de puntjes voorbereid. Hij is een perfectionist en de set-
ting is fantastisch. Twee obers brengen ons een zesgangen-
maaltijd. Een kwartet strijkers speelt op de achtergrond. Brent
houdtde hele tijd mijn hand vast en eet met één hand.

Na het eten gaan we weer op de baleh liggen. We kunnen niet
van elkaar afblijven. ‘Je bent mijn vrouw,” zegt Brent steeds.
‘Voor altijd.’
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Die nachtslapen we niet.

Devolgende dag maakt onze masseuse ons wakker voor een
uitgebreid ontbijt en een massage. Ze streelt over mijn buik.
‘Baby, baby,’ zegt ze.

Een paar dagen later vertrekken we naar een villa aan het
strand in het Four Seasons Hotel in Jimbaran. Bij aankomst
staan er champagne en een bruidstaartvoor ons klaar. We wor-
den in een golfbuggy naar onze villa gereden. We ploffen neer
in de tuin, omgeven door hoge hekken. Brent kleedt zich uit;
we hebben alle privacy. Er staat al een bad voor ons klaar, er
drijven rozen en orchideeén in. We stappen samen in bad.
Daarna droog ik me af en trek ik een zwart serveersterspakje
aan, kort, metjarretelles. Ik serveer Brent champagne op mijn
hoge hakken. Na hetvrijen vallen we in de tuin in slaap.

Ik heb in Nederland voor we weggingen mijn duikdiploma
gehaald. We hadden plannen om in Bali te gaan duiken. Maar
twee dagen nadat we in Jimbaran aangekomen zijn ben ik
misselijk. Ik doe een testje. Ik blijk zwanger en brul het uit van
geluk, kan het niet geloven. We halen nog een test. Weer zwan-
ger. Nog één. Weer zwanger. Ik huil. ‘Het s een meisje, Brent, ik
voel het!”

Hij juicht en ik wrijf over mijn buik. Mijn grootste droom is
uitgekomen: een baby. Ik word moeder. Ik tril en lach. Ik joel,
ik huil, spring als een klein meisje in het rond.

We blijven nog een paar weken op Bali. Ik had verwacht dat
Brentnetals ik zielsgelukkig zou zijn, maar hij trekt zich terug.
Ik mail mijn moeder, die heel blij reageert op het nieuws. Brent
mailt zijn zus en moeder. Hun mails maken hem overstuur. ‘Ik
had het kunnen weten. Ze gunnen me niks. Altijd negatief,
mijn hele familie is narcistisch!’ roept hij.

Ik zoen hem. ‘Laat je niet van de wijs brengen door mensen
die altijd negatief zijn,’ zeg ik. ‘Daar is het leven te kort voor.
Wat wij hebben, dat neemt niemand van ons af. Een baby in
mijn buik en we zijn net getrouwd! Geniet!’
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Brent maakt in zijn eentje lange wandelingen; hij loopt door
het dorp, over het strand. In de villa wacht ik hem op met vers
fruit, thee, muziek. ‘Ikvoel haar groeien in mijn buik, Brent,’ zeg
ik. Ik druk hem op de bank, leg mijn voeten op zijn knieén. Hjj
strijkt erover, maar is er niet bij met zijn gedachten. Ik bel een
masseuse. Ze komt een uur later langs. ‘My husband has stress,’
zegik. ‘Maybe you can help him relax.” Al pratend hou ik mijn hand
op mijn buik. ‘Baby?’ vraagt ze. ‘Yes!” glunder ik. ‘Aaaah, stressful for
mister haha,’ zegt ze, en ze trekt me naar zich toe en knuffelt me.
‘Wonderful mama, sir,” zegt ze. ‘Promise you take good care of mama
and baby.’

Brentkijkt naar haar en antwoordt niet.

Juni 2003

In juni 2003 wordt Zoé geboren. Ik wil thuis van haar bevallen
en kom tot negen centimeter met persen. De verloskundige
belt een ambulance om me in het ochtendspitsuur naar het zie-
kenhuis te brengen, want de baby heeft in het vruchtwater ge-
poept. In het ziekenhuis duurt het nog negen uur voor ze met
een pomp op de wereld wordt geholpen.

Ik kan geen moment zonder mijn kleine meisje. Ik ben nog
nooit zo gelukkig geweest. Ik ga met haar naar babymassage,
heb haar zeventien maanden aan de borst. Ik kan me geen
heerlijker kind wensen, ze is altijd vrolijk. Mijn kleine Shirley
Temple. Ze kruipt niet, maar schuift overal op haar billetjes
naartoe. Lacht naar iedereen. Brent zeult de hele avond met
haar op de arm, tot ze slaapt. Ik ben ontroerd. We liggen
’s avonds in een hangmat met Zoé tussen ons in. Het is een ge-
lukkige tijd. Brent wil dat ik fulltime moeder ben en ik geniet
ervan. Ik ben eigenlijk veel ouderwetser dan ik dacht. Ik wil
geen moment zonder mijn lieve meisje en heb geen behoefte
om te werken of met vrienden of vriendinnen weg te gaan. Het
moederschap is het mooiste wat me ooit is overkomen en ik
ben stapelverliefd op Zoé.
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Ik heb de laatste maanden schrijfcursussen en een journalis-
tieke opleiding gevolgd. Ik vind het leuk om in de avonduren
voor magazines te schrijven. Overdag ben ik de hele tijd bij Zoé,
en tijdens haar middagslaapje ga ik naast haar liggen. Ze valt
aan mijn borstin slaap.

2005

Ik slaag erin om in de avonduren voor steeds meer magazines
en kranten te schrijven. Brent had dit niet verwacht. Ik word
steeds vaker gebeld door klanten of door mensen die ik moet
interviewen. Daar zijn ook succesvolle en bekende mannen bij.
Brent wordt daar kwaad om. Ik probeer de telefoon zo veel mo-
gelijk buiten op te nemen, of te bellen als hij er nietis. Als reac-
tie gaat Brent steeds meer thuis werken. Ik voel me in mijn vrij-
heid aangetast.

Ik ben herstellende van een dubbele hernia en bekkeninsta-
biliteit. ‘Het is volstrekt onverantwoord om hierna op jouw
leeftijd en met jouw fysieke gesteldheid nog een keer zwanger
te raken,’ zegt de arts. Brent wil echter toch dat ik weer zwan-
ger word. ‘Je kunt in een rolstoel terechtkomen,’ zegt de fysio-
therapeute. Ik bespreek het met Brent.

‘Ik dacht dat je zo’n gelukkige moeder was? Zo’n goede
moeder ook. En nu wil je je eigen dochter zonder een broertje
of zusje laten opgroeien?’ zegt hij. ‘Hoe kun je? Wat ben je dan
voor een onmoeder?’

Ik kan er nietvan slapen.

De volgende ochtend stap ik naar de fysiotherapeute. ‘Hoe
krijg ik mijn lichaam weer op de rit voor een tweede zwanger-
schap?’ vraagik.

Ze kijkt me hoofdschuddend aan.

‘Waar een wil is, is een weg, toch?’ zegik.

Ze maakt een schema. Ik ga drie keer in de week naar haar
toevoor oefeningen en behandelingen.

In maart 2005 gaat Brentvoor zijn werk een paar dagen naar
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London. Ik doe een zwangerschapstest en ben tot mijn grote
verrassing opnieuw zwanger. Ik bel Brent meteen op om hem
het goede nieuws te vertellen. ‘Ik kan niet naar je toe komen en
bel je later terug. Mijn vlucht is gecanceld en ik blijf nog een
paar dagen in London,’ reageert hij koeltjes. Al die dagen belt
hij niet terug.
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Wassenaar

Oktober 2005

Vlak na de geboorte van Boaz, onze zoon, verhuizen we naar
Wassenaar. Tijdens de weeén is Brent met mijn vriendin Pien
ons huis aan het behangen. ‘Nee, ik kom niet naar het zieken-
huis, Pien en ik zijn net op dreef,’ zegt hij. ‘Volgens mij heb je
proefweeén, bel me later maar.’ Ik hoor gegiechel op de achter-
grond.

Later belt de verpleegster hem vanuit het ziekenhuis. ‘U
moet nu echt komen. Uwvrouw ligt te bevallen.’

Brent komt. Het duurt niet lang voordat hij de verpleegster
vertelt hoe de zaken ervoor staan. ‘Mijn vrouw ligt niet te beval-
len, hoor,’ zegt hij. ‘Kijk maar.” Hijwijst op de monitor en glim-
lacht. Er is niks te zien. Ik heb hevige persweeén en roep dat de
baby eraan komt. ‘Er is echt niks te zien, ziet u?” houdt Brent
vol. Hij buigt zich voorover en wijst op de vlakke streep op de
monitor. ‘U kunt even pauze nemen,’ zegt hij. ‘Ik let wel op en
roep uals er iets gebeurt.’

De verpleegster loopt dankbaar weg. Als ze de hoek om is
verdwijnt Brent ook.

Ik lig alleen en verga van de pijn. ‘We doen het samen, jo-
chie,’” zeg ik. Boaz is al onderweg. De zuster komt aanrennen
om me bij het laatste stukje te helpen. Boaz heeft pikzwart
haar, een rond gezichtje met stralende ogen en lijkt net een
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mini-Eskimo. Ik ben meteen smoorverliefd en zal dat altijd blij-
ven. Boaz, my bundle of joy! Ik hou hem in mijn armen en huil van
blijdschap.

Hij ligt die nacht naast me in de ziekenhuiswieg. Ik kan niet
slapen en kijk de hele nacht naar hem. Tijdens het voeden aan
mijn borstkijkt hij me met grote ogen aan.

Brent is niet heel lang gebleven. Ik sta daar niet te lang bij
stil. Vanafvandaag heet mijn ideale man Boaz.

November 2005

De rust in het ziekenhuis doet me goed. Ons huis is nog een
grote puinhoop; er staan overal schuurmachines, boren, em-
mers en stukken marmer. Brent had verteld dat we ons de kapi-
talevillain Wassenaar makkelijk konden veroorloven. Het geld
is echter op en het huis is een bouwval. Het is donker, koud, de
muren zijn gestript, de kozijnen verrot en de marmeren vloe-
ren zijn opengebroken. Bij thuiskomst zit ik met een baby en
een peuter op een bouwplaats.

Brent doet geen poging om de vloer te dichten, het huis kind-
veilig te maken, de tochtige ramen te repareren of het gereed-
schap van devloer te halen. Ik loop de hele dag met Zoé op mijn
heup om haar te beschermen tegen alle gereedschap, spijkers
en schroeven die hij op de grond gooit en zorg dat Boaz veilig in
zijnwiegje ligt. Ikwil zelf gaan klussen, maar dat mag niet.

‘Tk doe het,” zegt Brent. Maar er gebeurt helemaal niets, al
laat hij Shell steeds vaker weten dat hij thuisblijft.

‘Je hebt het zelf misschien niet door,’ zegt hij, ‘maar er zijn
heel wat kerels die zich door jou laten interviewen die het liefst
meteen met je de koffer in zouden duiken. Ik bescherm je en
heb ookiemand ingeschakeld die je computer beschermt.’

Ik krijg het benauwd. ‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik arg-
wanend.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘Ik hou je corres-
pondentie in de gaten.’
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‘Zeg die man maar dat hij mijn computer met rust laat,’ zeg
ik. ‘Enjij ook!

‘Je hebthetzelfnietin de gaten,’ vervolgt hij, ‘maar je hebtveel
last van stemmingswisselingen sinds de bevalling. Misschien
moetje daar eens naar laten kijken.’

Mijn moeder komtlangs. Ze schriktvan de staatvan het huis
en hangt oude gordijnen op. ‘Waar is mijn vrolijke goedlachse
flamboyante dochter?’ vraagt ze. ‘Je hebt twee schatten van
kinderen en je bent een geweldige moeder. Waarom ben je zo
stil en waarom maakt Brent de klussen in huis niet af?’ Ze is
doodsbang dat de geschiedenis zich herhaalten dat er iets met
Zoé of Boaz gebeurt. Ik heb zelf toen ik tien maanden was een
keer een wc-blok opgegeten en lag twee maanden in coma. Ik
overleefde hetalleen door mijn moeders heldhaftige optreden.
Als mijn moeder Brentin de deuropening ziet staan, zwijgt ze.

‘Tk heb liever datje moeder niet meer langskomt,’ zegt Brent
die avond voor het slapengaan. ‘En zeker als ik er niet ben. Ze
heefteen slechte invloed op je.’

Ik heb medelijden met hem dat er van mijn kantvan de fami-
lie zoveel aandacht voor de kinderen is en dat zijn familie niet
komt. ‘Zal ik je moeder en zus bellen of ze langskomen?’ vraag
ik. ‘Datis leuk voorjou envoor Zoé.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij boos. Hij staat op en
gooit een kussen op de grond. ‘Je bent weer dingen aan het in-
sinueren, he? Dat jouw familie er wel is en de mijne wegblijft
omdat ze niks om me zouden geven. Toch? Heb jeje nooit afge-
vraagd water metjou aan de hand is?’

Ik ben gechoqueerd en voel mijn maag branden.

‘Je bindingsangst, het feit datje naastje twee studies fulltime
werkte als stewardess, je gemok over het gereedschap in huis,
je gevoeligheid...” zegt hij. ‘Zou het niet beter zijn als je medi-
cijnen ging slikken? Je hebt toch wel een tik overgehouden aan
jejeugd.’

‘Hoezo?’ vraagik.
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‘Is het niet heel merkwaardig datje altijd zoveel tegelijk aan-
kunt? Dat je nooit meer vrolijk bent? Dat je altijd zo bevlogen
bent met alles en zulke hoge idealen hebt? Dat je vroeger altijd
zo snel promotie maakte in al je functies? Datje na je opleiding
journalistiek meteen voor zoveel magazines werkte? Vind je
dat zelfallemaal normaal?’ vraagt hij.

Die nacht lig ik uren wakker. Zijn woorden klinken door
mijn hoofd en ik probeer me andere mensen voor de geest te
halen die net zo zijn als ik. Ik kan niemand bedenken en begin
me zorgen te maken. Ik ga aan mezelf twijfelen.

De volgende dag maak ik ontbijt voor het gezin. Brent
schuift een formuliertje onder mijn neus over onderzoeken
naar psychische stoornissen. ‘Heb je nog een beetje kunnen
nadenken?’ informeert hij. ‘Zullen we een afspraak voor je ma-
ken? Het is wel je plicht als moeder om zeker te weten datje ge-
zond bent en goed functioneert.” Dat laatste argument komt
binnen.

Ik haal diep adem en zeg: ‘Dat is goed. Ik zal een afspraak
plannen.’

Januari 2006
De tests duren een paar dagdelen en de uitslag is helder: ik
mankeer helemaal niks.

‘Ze hebben een fout gemaakt,’ zegt Brent. ‘Ik woon met je
samen en ikvind je echt niet normaal.’

Ikword boos.

‘Zie je nu zelf niet dat je nu eens rustig en dan weer boos
bent?’ vraagt hij. ‘Dat gaat de hele dag zo. Ik ben de vader van je
kinderen en ik vind het niet verantwoord om ze bij een moeder
achter te laten die duidelijk niet stabiel is.’

Ik ben de hele dag van slag door zijn gedrag, bel mijn moe-
der en schets de situatie. ‘Ik ben zo boos en verdrietig, mam,’
zegik.

’s Avonds aan tafel komt Brent erop terug. ‘Kijk, Yvonne,’
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zegt hij. ‘Vandaag was er weer een bewijs van dat je niet stabiel
bent. Maar ondertussen loop je wel met mijn kinderen rond. Je
vertelde je moeder dat je boos én verdrietig bent. Je snapt toch
zelf wel dat je niet boos én verdrietig kunt zijn? Het is of het
een, of hetander, zeggen wij altijd in Groningen.’

Boaz ligt aan mijn borst. Ik voel een diep verdriet voor het
jongetje omdat zijn ouders op deze manier met elkaar praten.
Nog voordat hij aan fruithapjes toe is. Ik begin zachtjes te hui-
len. Brent maakt een gebaar met zijn hand. ‘Kijk nou,’ zegt hij.
‘Je bent ook gevoelig voor postnatale depressies. Je zeurt de
hele dag over deveiligheid van het huis, terwijl er maar een paar
apparaten in de gang staan om de marmeren vloer te maken en
verder nog watemmers en een enkele gereedschapskist.’

‘Ze staan er al maanden, Brent,” huil ik.

Hij vervolgt: “’s Nachts sta je stieckem op om schroeven en
spijkers te zoeken. Dacht je dat ik dat niet gezien had? Dat is
toch niet normaal? En nu ben je opeens weer down.” Hij haalt
een spiegel uit de badkamer en houdt die voor mijn gezicht.
‘Heb je nooit gedacht dat de situatie vroeger bij jou thuis mis-
schien wel jouw eigen schuld was?’ vraagt hij.

Ik barst in snikken uit. Ik heb hem verteld dat mijn vader
vroeger erg agressief was. Dat mijn moeder, mijn zus en ik, zo
lang ik me kan herinneren altijd op de vluchtwaren. Datwe uit-
eindelijk ook gevlucht zijn, naar een blijf-van-mijn-lijthuis.

‘Zie je, het gaat maar door,’ zegt Brent. ‘Ik wil dat je aan je-
zelf werkt, voordat het hier net zo wordt als vroeger bij jou
thuis. Dat gun je Zoé en Boaz toch niet? O, en nog iets. Ik wil dat
je het geld datje verdient direct laat overmaken naar mijn reke-
ning. Om je tegen jezelf te beschermen, maak ik dan maande-
lijks honderdvijftig euro naar je over. Ik verwacht datje dat geld
goed beheert, anders zal ik je ook daarbij moeten helpen. Van
dat potje moetje alles doen. De rest gaat naar het flexibele kre-
diet om onze schulden afte lossen.’

Ik protesteer. ‘Ikwil graag mijn vrijheid houden, Brent.’
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‘Je bent niet in staat om zelf te denken,’ zegt hij. ‘Je lijdt aan
een postnatale depressie. Alleen je hebt het zelf niet door, van-
wegejeverleden.’

Ik lees een boek over een hoogleraar wiens vader ook bij de
luchtmacht heeft gewerkt, Kay Redfield Jamison. Ze heeft een
vergelijkbare jeugd gehad als ik, is hoogbegaafd en maakte al-
tijd snel promotie in een nieuwe baan, netals ik. Ze heeft de di-
agnose bipolaire stoornis gekregen. Ik laat hetaan Brent zien.

‘Zie je?’ zegt hij. ‘Op biopolaire stoornissen ben je niet ge-
test. En manisch depressieve mensen zijn net als jij ook vaak
heel creatiefen slim.’

Ik lees een lijstje met namen van mensen met de diagnose:
componisten, schrijvers, schilders. Ik slaap er een nachtje
over. Zou ik dan toch...? Ik maak een afspraak met een psychia-
trisch verpleegkundige op de afdeling Stemmingsstoornissen
in Den Haag.

‘Tk ga metje mee naar het gesprek,’ zegt Brent.

Februari2o05

‘Mevrouw Floor, kunt u even alleen binnenkomen?’ vraagt de
psychiatrisch verpleegkundige na het gesprek met Brent en mij.

Ikloop verbaasd naar binnen. Brentwacht op de gang.

‘Mevrouw Floor,’ zegt hij. ‘Tk heb met mijn collega overlegd
omdat ik eigenlijk niet goed raad weet met de situatie. Ik weet
dat u kleine kinderen hebt en midden in de hormonale fase zit
na de geboorte van uw zoontje. Maar uw echtgenoot gedraagt
zich naar mijn mening erg intimiderend, controlerend en over-
heersend. Hij doet laatdunkende uitspraken over uw gedrag,
maar eerlijk gezegd merk ik helemaal niks raars aan u. Waar ik
me wel ernstig zorgen over maak is de manier waarop uw man
met u omgaat. Dat is niet normaal. Zolang u in dit huwelijk zit
zult u zich naar mijn mening nooit gelukkig kunnen voelen of
een stabiel leven kunnen hebben. Ik zou u in overweging willen
geven of u niet beter bij uw man weg kunt gaan.’
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Ik ben geschokt. Ik heb me altijd voorgenomen dat mijn hu-
welijkvoor altijd zou zijn.

Indeauto ben ik stil.

‘Wat zei hij nou?’ vraagt Brent.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Het was persoonlijk,
Brent,’ zegik. ‘Tk wil erover nadenken.’

Hij kijkt me van opzij aan. ‘We zijn getrouwd en horen geen
geheimen voor elkaar te hebben,’ zegt hij. ‘Je hebt me altijd ge-
zegd datjij voor je gezin zou knokken. Omdat onze ouders dat
niet gedaan hebben. Dat wij onze kinderen een andere jeugd
zouden geven.’

Ik begin te huilen.

‘Tk kan niet tegen die stemmingswisselingen van je,’” zegt
hij. ‘Maar ik hou wel van je. Je bent verder een heel goede moe-
der en ikwil datwe samen oud worden. In ons huis. Met de kin-
deren. En dat we ze een stabiele jeugd geven. We hebben hier-
voor allebei relaties gehad, Yvonne. Maar ik wilde jou meteen
als de moeder van mijn kinderen. Dat is niet voor niets. En jij
hebt mij uitgekozen als de vader van jouw kinderen. Vecht er
danvoor.’

Ik slik en vertel hem wat de kliniek me verteld heeft.

Brentwordtwoedend. ‘Die manvond je gewoon leuk. Hijwil
datje bij me weggaat. Hij maakt ons gezin kapot.’ Hij begint te
huilen.

We rijden de oprijlaan van ons huis op. De oppas staat met
Boazin haararmenvoor hetraam, Zoé staat ernaast. Haar krul-
letjes springen voor haarvoorhoofd en ze rent blij naar de voor-
deur.

Brentveegt zijn tranen weg. ‘Doe hetvoor hen, Yvonne,’ zegt
hij. ‘“Voor onze kinderen. Ga medicijnen slikken. Laat die man
lullen. Vraag of een psychiater pillen voorschrijft en ofje verder
niet meer met zo’n idioot hoeft te praten.’

Zoé springt in mijn armen. De oppas geeft Boaz aan Brent.
Die geeft mij een zoen. ‘Denk na, Yvonne,’ zegt hij.
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De volgende dag bel ik de kliniek en vraag om een afspraak
met een psychiater. Ik zie haar die week. Ik vertel dat ik last van
mijn emoties heb en dat dit mijn huwelijk beinvloedt. Dat ik
een goede moeder voor mijn kinderen ben en dat mijn man
denkt dat ik medicatie nodig heb. Ik vertel haar over het boek
van de hoogleraar met een bipolaire stoornis. ‘Ik lijk in som-
mige opzichten wel een beetje op haar,” zeg ik. ‘Kunt u me li-
thium voorschrijven?’

‘Datkan ik doen,’ zegt ze. ‘Maar je gaater heel ergvan trillen
en het kan je lichaam vergiftigen. Om de paar weken zullen we
dan moeten kijken of je lichaam het nog trekt. Ik zal een paar
afspraken voor je maken voor bloedtests. En ik stuur meteen
een herhaalrecept naar de apotheek. De volgende keer zullen
we kijken of het werkt. Het lijkt me verstandig ook met antide-
pressiva te beginnen. En als je ervan aankomt, en die kans is
groot, maakje dan geen zorgen, want daar hebben we watvoor.
Ritalin is bijvoorbeeld een goed afvalmiddel. Daar word je ook
lekker gedreven van. Op school verkopen ze het als speed voor
nachtfeesten. Een fantastische bijwerking is dat je er slank bij
blijft.’

‘Waar wordt datvoor voorgeschreven?’ vraag ik.

‘Alsje ADHD hebt, of ADD,’ zegt ze.

‘Daar heb ik geen lastvan,’ zegik.

‘Gelukkig maar. Maar daar kunnen we altijd een mouw aan
passen. Laten we eerst even kijken hoe het metje gewicht gaat.’

Mei 2007

Brent vertelt me dagelijks dat mijn medicatie aanslaat en
dringtaan op verhoging van de dosis. Ik vind dat ik al meer dan
genoeg medicijnen heb, en verander steeds meer in een cookie.
Ik word sloom, ik ben mijn spirit kwijt, ben niet meer ad rem,
niet meer zo slim. Vaak ben ik misselijk, ik tril de hele dag en
krijg om dat tegen te gaan zware hartpillen. Ik kom kilo’s aan en
probeervijf keer per week te sporten, maar val helemaal niets af.
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‘We hadden al gezegd dat dat geen probleem is. Mijn echtge-
note is ook psychiater en is gespecialiseerd in ADD en ADHD.
Als ik in jouw dossier schrijf dat je een van de twee diagnoses
hebt, kunnen we je gewoon Ritalin voorschrijven,’ zegt de in-
valpsychiater. ‘Dat is dan wel off the record, maar ik help je er
graag mee. Twintig kilo extra meetorsen is natuurlijk wel hef-
tigvoor een vrouw als jij.’

‘Ja, en mijn man raakt me niet meer aan,’ zeg ik. Brent zegt
dathij wel seks met me heeftals ik er niet bij ben, dat hij zich bjj
Shell op het toilet aftrekt met oude foto’s van mij in zijn hand.
Behalve dat dat me erg kwetst word ik er ook gek van. Ik hou
erg van seks en kan niet zo lang zonder. Brent is echter nooit
erg seksueel ingesteld; hij wilde alleen seks als ik bedpumps
aanhad of rare pakjes aantrok. Ik heb een koffer vol met dienst-
meisjeskostuums. Hij nam zelfs een keer een duivelspakje voor
me mee: een rood capeje, een diadeem met hoorntjes en met
zo’n drietand. Ik ben een christelijke vrouw en dat pakje heb ik
geweigerd, getrouwd of niet.

‘Vervelend hoor,’ zegt de psychiater. ‘Hier is een receptje. Dat
is goedkoper dan een maagband.’ We lachen er allebei om. Ik
neem hetreceptje mee.

‘Heel verstandig,’ zegt Brent als ik het hem ’s avonds vertel.
Ik zet na hetdiner koffie voor hem. Hij maaktaantekeningen in
zijn Blackberry.

‘Watben je aan het doen, schat?’ vraag ik.

‘Niks bijzonders, hoor.” Hij neemt een slok koffie en pakt
hetdoosjevan de Ritalin.

Boaz huilten ik geef hem een hapje. Daarna ligt hij lekker te-
gen me aan. Zoé€ zit bij Brent op schoot.

Binnen een paar weken val ik twintig kilo af. Ik ben blij en zie er
beter uit, maar we hebben nog steeds geen seks. Ik schrijf ook
beter. De sluier die door alle medicatie over mijn leven hing wordt
een beetje opgetrokken. Ik krijg de ene na de andere leuke op-
drachtalsjournaliste en werk inmiddels voor acht tijdschriften.
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Augustus 2007

In het najaar van 2007 word ik door een klant gebeld met de
vraag of ik generaal Rafaél Stein wil interviewen. Ik ken hem
nietvan naam en google hem. Ik zie verhalen en foto’s van een
zeer aantrekkelijke man met een grote staat van dienst, en
nogal onconventioneel van aard. Mijn opdrachtgeefster vraagt
ofik hem devolgende dag in Sociéteit de Witte kan ontmoeten.
Ik stem toe.

De volgende dag staat de generaal voor de sociéteit op me te
wachten. Ik herken hem van de foto’s die ik op Google gezien
heb. Het is een lange, slanke man met diepbruine ogen, een
lang, smal en aantrekkelijk gezicht en een prominente neus. Hij
heeft een Frans uiterlijk. Op de foto’s die ik heb gezien staat hij
veelal als macho afgebeeld: in uniform, sigaren rokend, bij een
troep militairen die hij inspecteert, met een blauwe VN-baret
voor een tent. Vandaag is hij bijna undercover in zijn lange beige
regenjas. Hij heeft een bijzondere stem met een onherkenbaar
accent: hees, diep, sexy, met een natuurlijke autoriteit.

Hij spreekt over zijn persoonlijke leven; hij is net gescheiden
en zoekt een huis. Ik begin over een huis dat bij ons in Wasse-
naar net te koop staat. We hebben een klik. Tijdens het inter-
view luister ik naar zijn verhalen over oorlog en vrede, over le-
ven en dood. Hij raakt geémotioneerd als hij vertelt over geweld
tegen vrouwen en kinderen. Vroeger bewonderde ik Pippi
Langkous en Pietje Bell, maar nu zit er een echte oorlogsheld
voor me die internationaal onrecht en mensenrechtenschen-
dingen bestrijdt. Als ik mijn taperecorder uitzet vraagt hij me
of ik ergens anders een drankje met hem ga drinken. Ik weiger
beleefd. Deze man is veel te leuk.

Ik schrijf hetartikel en stuur het naar hem toe. Hij heeft geen
enkele correctie. ‘Top-artikel. Ciao, R.,” schrijft hij. Dat heb ik
nog nooit eerder meegemaakt. Ik had het ook zeker bij dit arti-
kel niet verwacht, want dat gaat over gevoelige politieke zaken.

De generaal en ik houden contact. Hij mailt me af en toe van-
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uit een tent in Congo. Ik stel me hem voor achter zijn laptop,
schrijvend. Ik laat hem absoluut niet merken dat ik hem aan-
trekkelijk vind en stel me in onze mails zo neutraal mogelijk

op.

Oktober 2007

Mijn leven bestaat uit de kinderen, Zoé en Boaz. Ze zijn het
mooiste wat me ooit is overkomen en ik knuftel ze de hele dag,
speel met ze, nodig vriendjes en vriendinnetjes uit. Zing voor
ze, geef ze alle liefde die ze verdienen. Ik onderneem vrijwel
nooit meer iets metvrienden en vriendinnen, of met mijn fami-
lie.

Brent en ik kijken samen televisie. ‘Vreselijk, die kinderen.
Ze zijn vel over been,” merk ik op, wijzend naar de beelden van
hetJournaal. Hetitem gaat over de honger in Ethiopié.

‘Gelukkig leven we daar niet en hebben we daar niks mee te
maken,’ antwoordt Brent.

Het volgende onderwerp gaat over terrorisme in het Mid-
den-Oosten. De camera zoomt in op lijken onder ingestorte
huizen, een verloren been op het dorpsplein. Mijn ogen schie-
tenvol. ‘Wie wordt er nou terrorist?’ vraag ik. ‘Wie doet dit een
ander aan?’

‘Je moet morgen maar even naar je psychiater bellen,” zegt
Brent. ‘Je gaat weer achteruit.’

‘Maar voel jij dan niks bij zulke beelden?’ vraag ik.

‘Schat, we kunnen niet allemaal zo gevoelig zijn als jij. Ge-
lukkig maar, want jij moet er de hele dag medicijnen voor slik-
ken,’ zegt hij.

Ik reageer niet. De dag ervoor heb ik hem voor de spiegel be-
trapt. ‘Met Brent Fox,” zei hij met een slome, donkere stem.
Dan, donkerder en in een rap tempo: ‘Breeeent Fox.” Hij draai-
de zich om, maar zag me niet, want ik stond achter de deur.
‘Goedemorgen, met Breeeehheeeent FOx,’ zei hij. Ik stootte te-
gen een vaasje; hetviel op de grond. Toen zag hij me.
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‘Yvonne,’ zei hij, zonder enige géne. ‘Hoe praat een echte
man? Zal ik zo de telefoon opnemen?’ Hij deed nog een keer de
tweede stem na: ‘Breeeent FOx.’

‘Zoiets?’ vroeg hij.

‘Geweldig. Ik zou ervoor gaan,’ zei ik.

‘En hoe loopt een echte man?’ Hij trok zijn schouders recht,
richtte zijn kin op en stak zijn linkervoet naar voren. Hij sleepte
zijn rechtervoet erachteraan en trok het andere been bij, waar-
bij hij zijn billen enigszins liet hangen. Hij liep een stukje en
keek mevragend aan.

‘Mwabh,’ zei ik. ‘Wat heb je nog meer in de aanbieding?’

Hij keek me geirriteerd aan. ‘Neem je me in de zeik?’

‘Natuurlijk niet, schat,’ zei ik. Ik liep naar hem toe en gafthem
een kus op zijn wang. ‘Misschien is ditiets?’ Ik trok mijn schou-
ders omhoog, stak mijn borsten vooruit en trok mijn kont naar
achter. Ik deed mijn rechterhand in de zak van mijn lange vest
en streek met mijn linkerhand door mijn haar. Ik gooide mijn
hoofd achteloos opzij en keek hem vragend, een beetje hautain,
aan.

Hij keek geboeid toe. ‘Kun je dat nog een keer overdoen?’
vroeg hij serieus.

‘Natuurlijk.” Ik leefde me in en deed precies hetzelfde als
daarvoor.

Hij klapte. ‘Datis ’m, Yvonne’, zei hij. ‘Datwordt’m.’

Februari 2009

In februari ga ik met de kinderen een weekje naar mijn zus in
Italié. Ze woont in de duinen bij Noordwijk, maar mijn zwager
en zij hebben ook een grote villa met zwembad vlak bij Rome. De
kinderen vinden het heerlijk om met de kinderen van mijn zus,
hun grote nicht en neef, te zwemmen en spelen. Maar Brent wil
datwe eerder terugkomen en boekt een ticket terug voor ons. Ik
wil geen problemen en neem de vlucht die hij voor ons heeft ge-
regeld en laat onze oorspronkelijke retourticket ongebruikt.
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Op Schiphol wacht Brent ons op en hij begroet de kinderen
en mij enthousiast. We geven hem een paar kleine souvenirs
die we voor hem gekocht hebben. ‘De volgende keer gaat papa
mee,” zegt hij. Hij pakt onze koffers en laadt ze achter in zijn
kofterbak.

Hij buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik ver-
wacht dat je voor ons allemaal je medicijngebruik ophoogt na
deze manische uitbarsting. Je had daar zeker weer allemaal
mannen achter je aan? Waarvoor ga je anders naar Italié?’ Hij
haalt drie doosjes medicijnen uit zijn jaszak, stopt ze in mijn
handen en buigt mijn vingers eroverheen. ‘Anders zal ik andere
maatregelen moeten treffen.’

Nog voor ik ervan bekomen ben, vervolgt hij: ‘Ik heb een af-
spraak gemaakt voor therapie samen. Ik heb ze verteld dat het
leven met een manisch-depressieve vrouw zwaar is, dat je af-
faires hebt, en datje het leven van mijn kinderen en mij ernstig
ontregelt, maar dat ik begrip voor je heb en je wil helpen.’ Te-
vreden kijkt hij me aan: ‘Je mag boffen metzo’n man als ik.’

Ik ontplofbijna, maar hou me in. Hij zwaait met zijn rechter-
hand voor mijn gezicht. Ik staar naar de lege plek om zijn ring-
vinger: zijn trouwring is af.

Hij ziet mijn blik. ‘Je verdient het niet dat ik je trouwring
draag,’ zegt hij.

Augustus 2009
We zitten inmiddels al maanden samen in therapie. Brent blijft
zeggen dat hij een moeilijk leven heeft met een ‘borderlinepa-
tiént’ en dat ik de kinderen belast. Het is alsof ik als een vliegje
in een spinnenweb zit en langzaam door een grote spin word
opgegeten. Eerst rukt hij mijn hoofd open, dan trekt hij mijn
poten erafen als laatste vergrijpt hij zich aan mijn harten ziel.
Hij bezoekt vaak een site voor partners van borderlinepati-
enten. ‘Ik sta erop met de naam Calimero,’ zegt hij. ‘Af en toe
spreek ik af met andere slachtoffers. Twee leuke vrouwen.’
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Tijdens de therapie met Gea, onze therapeute, bespreekt hij in
mijn bijzijn de leuke contacten die hij met hen heeft en legt hij
uit waarom hij zijn trouwring soms een tijdje af moet doen.
‘Het is wat hoor,’ zegt hij vertrouwelijk tegen Gea, ‘om als man
met een borderliner getrouwd te zijn. Je hebt af een toe even
watontspanning nodig.’

Dat begrijpt ze, en ze knikt hem bemoedigend toe. ‘Je doet
hetgoed hoor, Brent.’

Ikhebal tientallen keren gezegd dat ik geen borderliner ben,
maar niemand luistert.

Brent speelt zijn rol uitstekend. Hij is de zelfverzekerde
Shell-man die met een stumperig vrouwtje getrouwd is. Hij
oogstveel medelijden en bewondering dat hij me opvangt. ‘Dat
jenogtijd hebtvoor de opvang naje zware baan,’ zegt Gea. ‘Het
is heel wat hoor, Brent.’ Ze kijkt hem gebiologeerd aan.

‘Datis hetzeker,’ zegt hij. ‘Maar ik doe het met liefde. Yvonne
kan er ook niks aan doen dat ze een manisch-depressieve bor-
derliner metADD is.’

‘Tja,” zegt Gea. ‘Dat is zo, Brent. Willen jullie een kop kof-
fie?’ Ze draait zich om om op de gang drinken voor ons te ha-
len, en op dat moment zie ik dat Brent lacht. Hij geniet. Uitda-
gend kijkt hij me aan. Ik kijk woedend terug. Hij haalt een strip
pillen uit het borstzakje van zijn Boss-pak en drukt er drie pil-
len uit. ‘Dat is niet goed, he Yvonne?’ zegt hij. ‘Die emoties.
Maarja, je kunter zelf ook niks aan doen. Hier, slik maar.’

Ik draai me weg.

Gea loopt met twee bekertjes de spreekkamer weer binnen.

‘Dank je, Gea,” zegt Brent. ‘Wat fijn, zo’n daadkrachtige en
verzorgende vrouw met een kop koftie.’

Ze kijkthem bewonderend aan. ‘Dankje, Brent.’

‘Watik nog even wil aanstippen voor we gaan,’ zegt hij, ‘is dat
Yvonne de laatste tijd een zekere weerstand lijkt te hebben voor
haar medicatie. Ik maak me daar zorgen over en ook om het ef-
fect ervan op de kinderen. Kunnen we ditvoor de volgende keer
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als agendapunt aanhouden?’ Hij zet zijn Boss-bril op, haalt een
notebook uitzijn zak en maakt een aantekening. ‘Over een week
maar weer, Gea?’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat jij gewoon kunt, he
Yvonne?’

‘Tk kan,’ zegt Gea.

Ik wilde die middag eigenlijk iets anders gaan doen en doe
mijn mond open om te protesteren, maar hij is me voor. ‘Ik zal
Yvonnes psychiater ook even inlichten over haar medicatie en
weerstand voor therapie,’ zegt Brent dan. ‘We weten allemaal
datde kans op een manie dan toeneemt.’

‘Doe dat maar,’ zegt Gea. Ze buigt zich naar mij toe alsof ik
zwakbegaafd ben. ‘Fijn, he Yvonne,” zegt ze, ‘dat je iemand
hebtdievoorje zorgt?’

‘Hetis fantastisch,’ beaam ik. ‘Je weet nietwatje meemaakt.’

Brent is inmiddels opgestaan en ik zie Gea bewonderend
naar zijn billen kijken. Ze is betoverd door zijn charme en uiter-
lijk. Ik sta op en pak mijn handtas.

‘Nou, sterkte maar weer deze week, he?’ zegt Gea.

‘We gaan er weer voor,” zegt Brent. Hij staat op, trekt zijn
schouders omhoog, steekt zijn borst vooruit en trekt zijn kont
naar achteren. Hij doet zijn rechterhand in de zak van zijn col-
bert en strijkt met zijn linkerhand door zijn haar. Hij gooit zijn
hoofd achteloos opzij en kijkt Gea en mij vragend, een beetje
hautain, aan.

Hij heeft verdomme zijn loopje van mij geleerd, denk ik.
Maar niemand ziet dat hij een rol speelt. Als we buiten staan
begint hij onbedaarlijk te lachen. ‘Ik ben ingenieus,’ zegt hij
hikkend van de lach. ‘Dat is ingenieur, maar dan een onsje
meer.’

September 2009
Brent wordt al een tijd behandeld op de afdeling Persoonlijk-

heidsstoornissen bij een kliniek voor geestelijke gezondheids-
zorg in Den Haag. ‘Daar ben ik per ongeluk terechtgekomen,’
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zegt hij. Een paar jaar daarvoor vertelde hij me dat hij weer naar
een therapeut op zoek zou gaan. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ze geloven
alles wat ik zeg. Ik ben veel slimmer dan zij. Het is elke keer
weer een uitdaging.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Schat, waarom zou je je thera-
peutte slim afzijn?’ vroeg ik. ‘Dan kan hijje toch niet helpen?’

Brent sluit zich al enkele maanden vrijwel elke avond op in
zijn studeerkamer. Het staat er vol dozen en er liggen vieze
etensresten. ‘Als je het slotvan de deur haalt, dan maak ik je ka-
mervoor je schoon,’ bied ik aan.

‘Nee, je mag niet naar binnen.” Hij verdwijnt naar boven. Per
dagkijkt hij twee, drie en soms vier afleveringen van Dexter.

‘Je moet ook eens kijken. Dexter is geniaal,’ zegt hij tijdens
hetavondeten.

‘Dexter, wie is dat?’ vraag ik.

‘Het is een televisieserie over een forensisch onderzoeker bij
de politie die daarnaast seriemoordenaar is,’ zegt hij. ‘Zijn adop-
tievader heeft hem geleerd hoe hij het moet aanleggen om nooit
gepakt teworden. Die man is werkelijk geniaal.’

September 2010
Als ik het echt niet meer trek, komt Brent onverwachts thuis met
een bos rode rozen. Of hij neemt hij me mee naar een concert.

Op een avond genieten we samen van een concertin Amster-
dam. Terwijl we zitten te luisteren kijk ik opzij naar hem. Hjj
ziet er erg aantrekkelijk uit in zijn smoking. Hij glimlacht naar
me en pakt mijn hand stevig in de zijne.

‘Je bent mijn vrouw, Yvonne,’ zegt hij. ‘Als je bij me weggaat,
zorg ik ervoor dat je de kinderen nooit meer ziet. Ik ontvoer ze
naar Mexico. Ik zeg tegen iedereen dat je gestoord bent, en je
weet dat iedereen me altijd gelooft. Ik ga het huis nooit uit. Ik
maak je financieel kapot en stop daar niet mee tot je zelfmoord
pleegt.” Hij zegt het fluisterend, in mijn oor en streelt onder-
tussen mijn gezicht.
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Een oudere vrouw naast ons kijkt vertederd naar ons: Brent
in zijn smoking en ik in mijn strakke rode Guess-jurk. Ze buigt
zich voorover en zegt: ‘Ik zit de hele tijd al naar jullie te kijken.
Jullie zijn een koningspaar.’

Brent glimlacht charmant naar haar. ‘Dank u, mevrouw. Ja,
ik ben een gezegend man met zo’n mooie vrouw.’

Begin april 2011

Ik probeer zo veel mogelijk van de kinderen te genieten, maar
word steeds banger: voor autorijden, pleinen, mensenmenig-
tes, winkels. Ik durf niet meer te slapen of met mensen af te
spreken. Ik moet op mijn handen gaan zitten om niet alles uit
mijn handen te laten vallen, en tril als ik mensen interview. Ik
ga ermee naar mijn psychiater.

‘Hetis een bekende bijwerking van de lithium,’ zegt ze.

Ik begin enorm af te vallen en weeg al snel minder dan vijftig
kilo, met mijn lengte van 1,75 meter. Ik eet niet meer en heb
ook geen honger. Af en toe bunker ik om aan te komen, maar
dat helpt niet. Ik kom geen gram aan. Mijn haar begint uit te
vallen en ik word vrijwel kaal. ‘Dat komt van de pillen,” zegt
mijn psychiater. Ik ga naar de huisarts, die me een pruik voor-
schrijft. Die wordt vergoed. Boven op mijn hoofd zie je een
scheiding die erop geplaktlijkt. Het is net of ze moesten bezui-
nigen en twee toupets aan elkaar genaaid hebben.

‘Het staatje goed,’ zegt Brent. ‘Nu zie je eruit als een normale
Wassenaarse vrouw.’ Hij loopt naar mijn kledingkast en haalter
een grijs jurkje uit dat tot over mijn knieén valt. De jurk hangt in
een tasje aan een knaapje, want ik wilde hem meegeven aan het
Leger des Heils. ‘Trek deze erbij aan,’ zegt hij, en hij trekt mijn
sloffen erbij en zet ze voor mijn neus. ‘Zo ben je tenminste nor-
maal,’ zegt hij grijnzend.

Ik draai me om en bestel via internet op een Amerikaanse site
twee lange blonde pruiken. De ene heeft een Brigitte Bardot-
haarband. De andere heeft lange, blonde golvende haren. Brent
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kijkt over mijn schouders mee. ‘“Typisch manisch gedrag,” merkt
hij op. ‘Ik gaje psychiater bellen.’

Eind april 2011

Ik kom er toevallig achter dat Brent probeert mijn vriendin Pien
teversieren. Zij is de enige die ik nog af en toe zie. Ik nodig haar
altijd uit op feestdagen, omdat ze zelf geen partner of kinderen
heeft, en heb haar daarom ook in overleg met Brent gevraagd
peetmoeder van de kinderen te zijn.

‘Waarom spreek je achter mijn rug af met Pien?’ vraag ik
Brent.

‘Je bent gek, gestoord wijf!” schreeuwt hij. ‘Ik doe alles al-
leen maar voor jouw bestwil. Jij zoekt overal iets achter. Je bent
paranoide. Ik ga je psychiater nu mailen dat ze je medicatie
moet verhogen, ofje slikt nu meteen deze hele pot pillen. Dan
zijn we tenminste meteen van je af.” Hij komt met een pot pillen
op me af, trekt mijn mond open en probeert de pillen naar bin-
nen te werken.

Ik zie de bijna achtjarige Zoé en vijfjarige Boaz huilend in de
hoek staan. Zoé gilt: ‘Niet doen, papa!’, en rent naar haar vader
toe.

‘Je moeder is gek, ze is een hoer!” tiert Brent. ‘Het is beter
voor ons als ze al die troep in één keer opvreet!’

Boaz gilt en rent naar buiten. Ik ren huilend achter hem aan
en duw Brent opzij.

‘Tk ga nu de politie bellen, en je psychiater, om te zeggen dat
ze je moeten opsluiten,” zegt Brent. ‘De kinderen neem ik mee
voor een ijsje.” Hij pakt Boaz bij zijn schoudertjes en trekt aan
dearmvan Zoé.

Ik pak de pillen en een paar flessen drank als hij met de kinde-
ren de deur uit is en ga naar een hotel. Ik neem mijn p1P-deken
mee. Het gedrag van Brent en de medicatie putten me volledig
uit. Ik wil in het hotel nadenken of Brent gelijk heeft, of het in-
derdaad beter is om een einde aan mijn leven te maken. Voor
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hem en voor de kinderen. Ik heb gelezen dat je pillen het best
kuntwegslikken met drank. Ik drink nooit.

Op de hoek van de afslag naar de Wassenaarse Slag word ik
aangehouden door de politie, die me meldt: ‘Uw man heeft ons
gebeld, we moeten u meenemen naar het politiebureau.’

Ik moet mee in de politiewagen. Ik ben bang en verschrikke-
lijk verdrietig. Drie politieagenten nemen me mee naar het po-
litiebureau in Wassenaar. Ze zijn gewelddadig. Ik mis mijn kin-
deren en wil daar weg. Na gesprekken met Brent gaan ze boven
op me zitten en drukken me met mijn hoofd op de betonnen
vloer. ‘Weet je wat je je kinderen aandoet? En je man? Hij maakt
zich verschrikkelijke zorgen om je. En dat begrijpen we. Het
valt niet mee met een manisch-depressieve vrouw te leven die
metdranken pillen in haar auto stapt.’

Brent vraagt of ze me kunnen opsluiten in een gesloten in-
richting. De agenten geloven alles wat hij zegt.

Ikword die nacht, naachtuurin een politiecel, afgevoerd naar
een gesloten inrichting. De volgende dag mag ik na een onder-
zoek en een door mij geregeld gesprek met een advocaat weer
naar huis. ‘Patiénte is noch manisch, noch depressief. Wil ze-
ker nietdood. Is bezorgd om haar kinderen. Situatie van huise-
lijk geweld. Intelligente vrouw, praat helder, oogt verzorgd,’
schrijft de psychiater in het rapport. Twee uur later schrijft een
andere psychiater: ‘Mevrouw wil naar huis, naar haar kinde-
ren. Geen manische episode, geen depressie. Patiénte drukt
zich helder uit, heeft zeker geen doodswens. Wanhopige situa-
tie met echtgenoot, destructieve relatie. Psychisch en financi-
eel geweld.’ Ze tekenen aan het einde van de dag de papieren:
‘Einde gedwongen opname. Patiénte mag naar huis.’

De kinderen zijn dolblij dat ik thuis ben. Ik ben zielsgeluk-
kig om weer bij hen te zijn. Maar de spanning met Brent grijpt
me naar de keel. De politie heeft Jeugdbescherming ingescha-
keld. Brent heeft hun verteld dat ik knettergek ben en talloze
zelfmoordpogingen heb gedaan. Ze geloven hem, want ik heb
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een diagnose: manisch-depressief en ADD. ‘Je kunt geen kant
op,’ zegt Brent grijnzend.

Begin mei 2011

Na mijn korte opname worden de gevolgen van Brents leugens
steeds duidelijker. Het is me al een tijd helder dat we torenhoge
schulden hebben en dat Brent absoluut niet de high potential
bij Shell is die hij vertelde te zijn. Hij koopt met geleend geld
boorapparaten, tientallen nieuwe coniferen, tuinmeubels, pot-
ten verf, lijm, scheppen, gadgets, en kijkt zelfs naar een derde
auto. Hij staat erop dat we een au pair moeten hebben en een
tuinman, en boekt dure vakanties. Ook al geeft hij ontzettend
veel geld uit aan spullen om te klussen, hij klust nooit. De spul-
len stapelen zich op tot aan het plafond. In zijn studeerkamer,
beneden in de kelder en in de garage — overal staat het vol. Wat
betreft de hypotheek van onze peperdure villa in Wassenaar-
Zuid staat hetwater ons totaan de lippen.

Ik trek de stoute schoenen aan en zeg op een gegeven mo-
ment: ‘Brent, we moeten het huis verkopen als we zulke hoge
schulden hebben. Alle andere Shell-mensen hier in de buurt
zitten in een veel hogere loonschaal dan jij. Dit huis is te duur
voor ons. De hoge schulden komen door het huis en doordat jij
zoveel geld uitgeeft.” De helft van de tijd kan ik geen bood-
schappen doen, omdat het geld op is. Dat geeft veel stress.

Hij kijkt me aan. ‘Je bent gek, maar dat wisten we al. Ik ver-
koop dit huis nooit.’

‘Waarom niet?’ vraag ik hem.

Hij staart me aan. ‘Ik ben na de scheiding van mijn ouders
opgegroeid in een Kklein flatje in Groningen. Daarvoor woonde
ik in een grote villa in Mexico. In mijn eerste jaren bij Shell reed
ik altijd langs deze huizen. Ik woon eindelijk in mijn droom-
huis en ik ga hier nooit meer weg.’

Brents gedrag heeft grote gevolgen voor Zoé en Boaz. Ook
zij moeten in therapie of naar instanties, omdat Brent iedereen
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vertelt dat ik gek of gevaarlijk ben. We leven in een cocon van
terreur. Zo€ en Boaz vertellen dat ik een goede moeder ben en
dat het niet waar is wat hun vader zegt, maar het heeft geen en-
kele invloed. Ze moeten in Kopp-therapie, een therapie voor
een ouder met een zware psychiatrische stoornis: ik. Niemand
vraagt wat Brent op de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen
doet. Ik ben verbijsterd als ik de lijsten met suggestieve vragen
onder ogen krijg die Zoé en Boaz wekelijks moeten beantwoor-
den, zo jong als ze zijn. Vragen in de trant van ‘of ze er erg veel
lastvan hebben dat hun moeder psychisch gestoord is’. ‘Dat is
ze niet. Dat is ze niet,’ zeggen ze keer op keer. ‘Mama is de lief-
ste mama in het heelal,” zegt Boaz. ‘Mama is geweldig,’ zegt
Zoé. ‘En papa liegt overal over.” Maar niemand luistert naar
hen, of naar mij. ‘Waarom moeten we steeds naar de Raad voor
Kindermishandeling?’ vraagt Zoé. Boaz lacht en begint dan te
huilen. ‘Waarom gelooft niemand ons?’ vraagt hij. ‘Wanneer
houdt papa op met die verhalen?’ Hij valt steeds vaker huilend
in slaap.

We leven in het web van Brent. Een web van leugens, haaten
getreiter. Ik probeer de boel te redden, door tegemoet te ko-
men aan Brents continue verzoeken om meer medicatie te gaan
slikken, ‘om de kinderen of hem niet te belasten’. Al een jaar of
drie slaap ik niet meer. Per dag slik ik naast alle medicatie wel
twee slaappillen, soms drie. Maar met geen pil ben ik in slaap
te krijgen. Ik sta stijfvan de angst, omdat Brent dreigt mijn kin-
deren weg te halen.

We zijn alle drie uitgeput door zijn gedrag. Ik lig ’s nachts
naast de kinderen, die allebei nachtmerries hebben. De verha-
len die ik lees over Jeugdbescherming en de Raad voor de Kin-
derbescherming baren me ernstige zorgen. Ik probeer met
Brent te praten. ‘Als je zo doorgaat met telefoontjes naar de in-
stanties met verzonnen incidenten, dan zitten je eigen kinde-
ren straks in een pleeggezin of kindertehuis.” Ook mijn vrien-
dinnen Annabel en Margreet praten met hem en smeken hem
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of hij aan de belangen van de kinderen wil denken, en of hij mij
metrustwil laten.

Brent schrijft Jeugdbescherming West een mail: ‘Yvonne en
ik hebben met de school van de kinderen en met de betrokken
hulpverleners gesproken. Er is te veel hulp ingeschakeld en dit
traumatiseert de kinderen. Het gaat goed met Yvonne en de
aandacht van de instanties doet Zoé, Boaz en haar geen goed.
Ook de school en de kliniek raden aan om de hulpverlening,
die met name de kinderen traumatiseert, te minderen. Yvonne
is stabiel en we kunnen het zelf prima aan.’

Ik ben dolblij. De onderzoeken worden meteen gestaakt,
want Brents wil is wet. Als de kinderen die avond naar bed zijn
komt hij naast me zitten op de bank en pakt mijn hand vast.

‘Yvonne,” zegt hij, ‘ik wil dat we helemaal voor onze relatie
gaan. Dat betekent dan ook helemaal. Teken hetvaste contract
dat De Telegraaf je aanbiedt niet. Het is niet goed voor ons als je
buiten de deur werkt. Ik wil rust en vrede en zal mijn trouwring
weer gaan dragen. Het is jouw keuze, Yvonne. Als je toch weer
je eigen gang gaat en het contract tekent, zal dat uiteraard con-
sequenties hebben.’

Ik weet dat hij het meent. Ik was erg enthousiast om in vast
dienstverband als journaliste voor De Telegraaf te gaan werken.
Het zou me de gelegenheid geven om me vrijer te voelen en fi-
nancieel onafthankelijk te worden. Maar ik weet inmiddels heel
goed dat Brent zijn dreigementen altijd waarmaakt en bel de
volgende dag de krant: ‘Ik kan helaas geen contract tekenen
vanwege een situatie in mijn privéleven.” Als ik ophang is het
netofiklangzaam stik en ik kan niet stoppen met huilen.

Medio mei 2011

Kort daarna daarna gaan we ’s avonds met Zo€ en Boaz naar het
Sterrenbad in Wassenaar. Er is kinderdisco. Ik help de kinderen
zich om te kleden en met de andere kinderen in het water te gaan
dansen. Brentwachtin de snackbar in het zwembad. Ik begeleid
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de kinderen naar het water en loop dan naar Brent. Ik schrik,
omdatikvan verafde blikin zijn ogen herken. Langzaam loop ik
naar hem toe en ik schuif naast hem op een kruk. Hij duwt een
blikje Chocomel naar me toe en pakt mijn hand.

‘Weetje,’ begint hij, ‘ik ga binnenkort weg en dan gebruik ik
je boek De oestercompagnie tegen je.’

In het boek schreef ik dat ik een bipolaire stoornis heb, dat
dacht ik toen nog. Ik heb twee jaar aan het boek gewerkt om
stigmatisering van een bipolaire stoornis tegen te gaan en heb
wereldwijd mensen geinterviewd die manisch-depressief en
succesvol zijn: een rechter, schrijvers, een bekende documen-
tairemaker en journalist, een arts, een reclameman. Brent
hielp me het boek te redigeren en wil het nu gebruiken om me
gek te laten verklaren.

‘Tk ga Kinderbescherming en Jeugdbescherming weer in-
schakelen en zeggen datje suicidaal bent en een gevaar voor de
kinderen. Je kunt geen kant op, want je krijgt geen rechtsbij-
stand, kunt geen advocaat betalen en je hebt net je baan afge-
zegd. Dat was niet zo slim van je, he?’ Hij kijkt me uitdagend
aan. ‘Ik maak je kapot. Ik laat niks van je heel. Ik wil de kinde-
ren, het huis, en ik betaal je niks. Hoer!’

Zoé en Boaz staan in hun zwembkleertjes voor het raam. Ze
geven kusjes op het glas.

Ik probeer mijn tranen te verbergen en werp ze kushandjes
toe, met een diepe steek in mijn hart. ‘Alsjeblieft, doe het niet
Brent’, zeg ik. ‘Alsjeblieft. De kinderen hebben recht op hun
moeder. Ik kan niet zonder ze. Moeder en kinderen horen bjj
elkaar.’ Ik zie haat in zijn ogen.

‘Tk weet precies wat ik doe,’ zegt hij. ‘Ik ga jou kapotmaken
en zorg ervoor datje de kinderen nooit terugziet.’

Mijn hart staat stil en ik kan het wel uitgillen. Maar er komt
geen geluid uit mijn mond.

‘Kijk maar goed naar je kinderen,’ vervolgt hij. ‘Ik zal ze
zo opvoeden dat ze een hekel aan je krijgen. Dat ze je vergeten
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en zich zelfs je naam niet meer zullen herinneren.’

Ik vlucht naar de kleedkamers en sla mijn handen voor mijn
mond. Ik zie in de kleedkamers een toilet, trek de deur open en
kots in de pot.

November 2012

Niet veel later is hij vertrokken. Ik ontvang die ochtend een mail
van hem, met een cc naar mijn psychiater, zijn therapeut en onze
huwelijkstherapeute: ‘Ik kan niet langer leven met de stem-
mingswisselingen van Yvonne en heb besloten het huis te verla-
ten.’ Ik vertel de kinderen die avond dat papa niet terugkomt. Zoé
en Boaz springen op van vreugde. Ik ben verbaasd. ‘Mama, ik
hoop dat hij nooit meer terugkomt en dat je snel een andere papa
voor ons vindt,’ zegt mijn zevenjarige zoon. Mijn hart breekt.

‘Je hebtje eigen papa, dievan je houdtschat,’ reageer ik.

‘Tk wil een papa die lief'is voor jou en voor ons. Papa slaat en
schoptonsalsjeernietbent,” zegt Boaz.

Ik weet niet wat ik hoor. ‘Is dat waar?’ vraag ik aan Zoé. Ze
huilt en beaamt het. ‘Waarom hebben jullie me dat nooit ver-
teld?’ Ik houd ze in mijn armen. De wereld staat stil. Als kind
heb ik me voorgenomen dat ik mijn eigen kinderen altijd zal
beschermen, zodat zij nooit hetzelfde mee hoeven te maken als
ik. Eenjeugd vol geweld. Ik zou er voor ze zijn, altijd.

In de week daarop zijn de kinderen uitgelaten. Ik neem ze
mee naar het zwembad. We gaan veel zwemmen, doen spel-
letjes en ik draai muziek. Het huis komt tot rust. Ik slaap
’s nachts. Maar ik ben onderhuids bang voor wat er komen
gaat. De therapeut van Brent vertelt me dat hij in een caravan
zit op Duinrell. Brent neemt zelf contact op. Hij wil de kinde-
ren zien en ik wil regelen dat ze een weekend naar hem toe
gaan.

‘Nee, ik wil niet naar papa,’ zegt Zo€. Boaz valt haar bij. ‘Het
isjullievader,’ zeg ik. ‘Hij mistjullie.’

Ik werk als de kinderen naar school zijn en word daarbij ge-
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confronteerd met een aantal vervelende zaken. Ik mis spoed-
opdrachten van De Telegraaf en van een andere grote klant. Ze
sturen de originele opdrachten nog een keer. Als ik met familie
mail, reageert Brent op vragen van hen aan mij. Het is voor ie-
dereen duidelijk dat hij alles ziet wat ik doe.

Een tijdje later staan alle deuren open als ik met de kinderen
thuiskom. Brentis langs geweest. Hij heeft een lijstachtergela-
ten met spullen die hij meegenomen zou hebben, maar ik mis
ook mijn juwelen, geboortevideo’s van de kinderen, hun
echo’s, foto’s en mijn dagboek. Brent belt mijn studievriendin
Annabel en buurvrouw Margreet dat ze me in de gaten moeten
houden en veiligheidsonderzoeken moeten aanvragen ‘als ik
weer raar doe’. Ze proberen met hem te praten, hem te kalme-
ren en hem ervan te overtuigen dat hij aan de belangen van de
kinderen moet denken.

Ik regel dat Zoé en Boaz een weekend naar Brent op Duinrell
gaan. Ze willen niet, maar ik weet als juriste wat de consequen-
ties zijn als kinderen niet naar hun vader gaan, en ik ken de ver-
halen over Jeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbe-
scherming. Hetbleek al eerder datin hun ogen Brent niets fout
kan doen. Ik kan maar beter zorgen dat de kinderen naar hem
toe willen.

De kinderen komen na twee dagen volledig over hun toeren
weer thuis. Ik voel me vreselijk schuldig en machteloos. Zoé
komt kotsend binnen en zegt dat ze haar vader niet meer wil
zien. Mijn moeder logeert bij me en maakt zich erg ongerust
over haar kleinkinderen.

‘Papa zegt steeds datjij een vieze hoer bent mama,’ zegt Zoé.
‘Hij zegt dat je met andere mannen naar bed gaat en gevaarlijk
bent. En ik moet datvan hem nazeggen, anders wordt hij boos,
heel boos.’

Boaz rent na thuiskomst de straat op en zegt dat hij dood
wil. Mijn moeder en ik kunnen hem nog net bij de auto’s van-
daan houden. ‘Ikwil niet meer naar papa toe!” schreeuwt Boaz.
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Ik neem hem in mijn armen. Zeven jaar is hij nog maar. Zijn lan-
ge haartjes vallen over zijn lange wimpers. Hij sluit zijn ogen. Ik
kijk naar zijn lange benen met littekens van vallen, sporten en
een ongeluk. Ik huil als ik denk aan de littekens op zijn ziel.

’s Avonds gaat hij steeds vaker huilend naar bed. ‘Mama, ik
wou dat de wereld rustig was. Dat ik mensen kan geloven. Dat
ze naar me luisteren als ik zeg hoeveel ik van je hou.” Het is
hartverscheurend. Boaz is een gevoelig kind. Hij lijkt op mij op
die leeftijd. Hij verstopt zich in fantasieén, dromen, verhalen.
Ik schreef en las, hij speelt computerspelletjes. Hij trekt zich
terug in zijn eigen wereld. Ik herken het en wil hem zo graag
helpen. Maar ik kan Brent en zijn gedrag niet stoppen. Ik voel
me machteloos. Ik streel Boaz’ haar en houd hem dicht tegen
me aan, tot hij regelmatig begint te ademen en ik zie en voel dat
hij in slaap gevallen is. Ik kus hem in zijn nek en op zijn voor-
hoofd.

Ik heb een advocaat ingeschakeld, Corrie Tobias. ‘Je kunt de
kinderen zo niet naar hun vader sturen,’ zegt ze. ‘Hou ze voor-
lopig thuis.’ Ik vind het eng en vrees consequenties, dus bel ik
een kindertherapeute met de vraag of zij kan bemiddelen tus-
sen Brent en de kinderen. Ik vind dat ze ondanks alles hun bei-
de ouders nodig hebben.

Ik organiseer een etentje met Brent en de kinderen bij een
pannenkoekenhuis. In overleg met de kindertherapeute en
Brent regel ik de weken erna gesprekken, tussen Brent en de
kinderen, met de therapeute erbij om hun band te herstellen.

3december 2012

Brent stuurt ondertussen mails rond aan de hulpverleners,
waarvan ik een cc krijg. Achter de schermen zet hij onze schei-
ding in gang. Hij dreigt ervoor te zorgen dat we een ondertoe-
zichtstelling krijgen, me financieel volkomen klem te zetten en
de kinderen tegen me op te zetten. Tegenover de buitenwereld
profileert hij zich als de ideale vader. ‘Ik blijf me inzetten om tot
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goede oplossingen te komen, zodat de kinderen bij een moeder
met een psychiatrisch ziektebeeld kunnen blijven wonen,’
schrijft hij. ‘En daarbij is het belangrijk dat ze niet verhuist, haar
medicatie slikt en met mij in therapie wil. Of in mediation.’

‘Goed zo,’ schrijven zijn therapeut en Gea terug. ‘Je denktin
hetbelangvan de kinderen. Wanneer beginnen jullie?’

Brent maakt een afspraak bij een mediator in Wassenaar. ‘Ik
wil een vechtscheiding voorkomen. Voor de kinderen,’ zegt hij.
Voor de deurvan de mediator begroet hij me. ‘Weetwel datik er
alles aan zal doen om een echtscheiding te vertragen of te voor-
komen,’ waarschuwt hij. ‘Tk laatje nietlos. Nooit.’

We worden begroet door een vrouw van achter in de dertig
met een hoogblond opgestoken kapsel. Ze heeft een Cartier
om haar linkerpols en draagt een ensemble van Pauw dat ik de
week ervoor in de etalage op het Noordeinde heb zien hangen.
Alles matcht, tot en met het bijpassende olijfkleurige sjaaltje
toe. Ikvraag me af wat de etalagepop nu aanheeft.

Ze schudt mijn hand. ‘Elize de Riquet de Camaran,’ zegt ze.
‘Aangenaam.’ Ze begroet ons met enthousiasme. ‘Geweldig
datjullie je zo inzetten om met klasse de echtscheiding in rust,
pais en vrede voor jullie zelf en de kinderen te laten verlopen.
Willen jullie een latte? Laten we zo beginnen, ik heb een sessie
vanvier uur ingepland vandaag. Het was wel even organiseren,
maar ik vond het een alleraardigst idee van Brent om er gelijk
een halve dag aan te besteden.’

Niemand heeft mij van tevoren geinformeerd. Ik vraag of ik
even mag bellen naar de oppas en of ik mijn deadlines voor de
krantkan aanpassen. Brentlacht minzaam en zet het hoge glas
met latte aan zijn lippen.

Elize de Riquet de Camaran schuift de stoelen gezellig naast
elkaar en steekt een paar olijfkleurige kaarsen aan. ‘Ik ben reu-
ze nieuwsgierig wat jullie dachten toen jullie elkaar voor het
eerst zagen en wat voor impact jullie op elkaar hadden,’ zegt
ze. Ze schuift een notitieblokje naar ons toe, metvoor ons alle-
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bei een hemelsblauw Cartier-pennetje. ‘Misschien kunnen jul-
lie wat aantekeningen maken,” oppert ze. ‘Zet gewoon wat
steekwoorden op papier. Wat gevoelens. Yvonne, jij bent jour-
naliste, vertelde Brent me in ons voorgesprek. Misschien kun
jij een cloud maken metwat tags, of een moodboard.’

Daar gaan we weer, denk ik, maar ik lach vriendelijk. ‘Na-
tuurlijk,’ zeg ik, en ik maak een wolkje. Ik zet er wat woorden
onder: ‘lekker ding’, ‘elitair’, ‘arrogant’, ‘kippenvel’, ‘slow
murder’, ‘vleugellam’, ‘gekooid’. Ik zie Brent druk schrijven en
leg mijn arm over mijn notitieblokje als ik zie dat de mediator
op mijn blaadje gluurt. Als ze de andere kant op kijkt streep ik
alles door, behalve ‘lekker ding’. Ik zet erbij: ‘vader van mijn
kinderen’, en: ‘doortastend’.

Brent heeft inmiddels zijn pen naast het notitieblokje neer-
gelegd. ‘Ik zie dat Brent klaar is. Ben jij ook zover, Yvonne?’
vraagt Elize. Ik knik. ‘Brent, wil jij de aftrap geven? Wat voelde
je toen je Yvonne voor het eerst zag en wat was de impact van
deze ontmoeting?’

Brent haalt diep adem en wrijft met zijn hand over zijn voor-
hoofd. ‘Waar zal ik beginnen? Yvonne... Ik zie haar zo weer
voor me. Ze stapte uit tram 5. Haar blonde haar viel tot over
haar schouders en ze had lange ronde oorbellen in. Ze had een
zwarte aktetas in haar hand en ze droeg rode cowboylaarzen
onder haar jeans, die smaakvol matchten met haar roodleren
jasje, dat ze over een witte blouse droeg. Ze had een beschei-
den decolleté en droeg een medaillon met een kruisje. Om
haar pols had ze een zwartleren bandje. Ik werd nerveus toen
ik haar zag. Dit was de vrouw uit mijn dromen. Klassiek, en
toch onverschrokken. En toen ze haar eerste woorden tegen
me sprak was ik onder de indruk. Ik vond haar niet alleen
mooi, maar ze was, en is, ook een slimme vrouw. Een vrouw
om rekening mee te houden. Een vrouw ook om op een voet-
stuk te zetten. Dan komt ze het best tot haar recht. Ik zag met-
een al datje haar het best kon boeien door haar los te laten.’
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Hij kijkt me dromerig aan, brengt zijn rechterhand in slow
motion naar zijn rechteroog en wrijft zacht met zijn wijsvinger
onder de aanzet van zijn wimpers. Dan slaat hij zijn ogen neer
en draait zijn lichaam opzij. Hij buigt naar het koffertje dat
naast hem staat en pakt een zachtgrijze zijden zakdoek uit het
middenvakje. ‘Heb je een glaasje water?’ vraagt hij.

Elize kijkt hem troostend aan, pakt zijn hand. Teder bijna.
‘Natuurlijk, Brent,’ zegt ze zacht. Ze loopt naar de smaakvolle
pantry achter haar, gooit onderweg nog een blok op het knis-
perende haardvuur en schenkt twee hoge emeraldkleurige
matte glazen vol metwater uiteen karafin dezelfde kleur. ‘Gaat
het, Brent?’ vraagt ze als ze een glas voor hem neerzet. ‘Ik heb
eerlijk gezegd nog nooit een man met zoveel liefde en roman-
tiek horen praten over de vrouw met wie hij in een scheiding
ligt.’

Brent maakt een lus in zijn zakdoek en kijkt enigszins ver-
ward. Dan brengt hij de lus naar zijn ogen. ‘Sorry voor mijn emo-
ties,” zegt hij. ‘Hetis allemaal nog zo vers. Zo rauw.’

‘Tk snap het,’ zegt Elize. ‘Rustig maar. Het komt goed.’ Ze
buigt zich naar mij. ‘Yvonne, wat doet dat nu met je, dat Brent
zo’nverdriet heeft?’

Ik zwijg even. In deze setting heeft het weinig zin om te ver-
tellen wat ik echt denk en voel. Brent heeft haar helemaal inge-
pakt. Ikvoel mijn hartkloppen in de aderen in mijn nek. ‘Hetis
pijnlijk,’ zeg ik dan.

‘Betekent dat dat je nog om hem geeft?’ vraagt Elize. Ik zie
Brentopveren.

‘Tk wil daar verder liever niet te veel op ingaan,’ antwoord ik.
‘Het is voor de kinderen en mij belangrijk dat we tot goede af-
spraken komen om vreedzaam als ouders door te leven. In het
belangvan de kinderen. Nu en na de scheiding.’

‘Dus jij wilt de scheiding doorzetten,” zegt Elize. Ik knik.
‘Wat heb jij in je cloud en moodboard opgeschreven?’ vraagt
ze.
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Ik staar naar het witte blaadje voor me. ‘Ik vond Brent een
lekker ding,’ zeg ik. ‘Ik was vijfendertig en wilde dolgraag kin-
deren. Voordat ik hem ontmoette leek hij me de ideale man.
Een betrouwbare vader voor mijn kinderen. Hij had een stabie-
le achtergrond: een goede baan bij Shell, was nog nooit ge-
trouwd geweest, en we hadden dezelfde interesses. Hij was in-
telligenten op schrift een goede gesprekspartner.’ Ik neem een
slok water.

‘Je zegt “voordat ik hem ontmoette”,” zegt Elize. ‘En toen
jullie elkaar daadwerkelijk ontmoetten? Was jij toen net zo on-
dersteboven als Brentvan jou?’

Ik zwijg en zie de doorgestreepte woorden op het witte
blaadjevoor me.

‘Nou?’ dringt ze zachtaan.

‘Tk had kippenvel,’ zeg ik dan. ‘Ik wilde naar huis. Maar hij
was doortastend. En datvond ik toen een goede eigenschap.’

‘Hoezo kreegje kippenvel?’

Ik zie door mijn wimpers dat Brent me aanstaart. ‘Misschien
had ik een voorgevoel dat we uiteindelijk op het punt zouden
komen waar we nu zitten,’ zeg ik. ‘Ik heb het genegeerd. Dat
had ik nooit moeten doen.’

‘Dan hadden jullie ook geen twee prachtige kinderen ge-
had,” zegt Elize. ‘Brent heeft me uitgebreid over Zoé en Boaz
verteld.’

‘Datis zo,’ zeg ik, ontroerd. ‘Het zijn fantastische kinderen.
En daarom zitten we hier.’ Ik begin te huilen.

‘Yvonne heeft veel last van stemmingsstoornissen,’ zegt
Brent.

‘Ja, dat verteldejeal,’ zegt Elize. ‘Je hebt daar medicatie voor,
toch?’

Ik vraag me af of het gebruikelijk is dat een mediator van te-
voren gesprekken heeft met één van de twee cliénten. En waar-
om het gesprek uitloopt op een vorm van therapie. Waarom we
hetweer over hetverleden moeten hebben. Ik wil goede afspra-
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ken voor de omgang met de kinderen, tussen ouders. Ik zie
Brent niet meer als een partner en wil absoluut geen hereni-
ging.

‘Tk heb er veel tijd aan besteed om haar te helpen met al haar
problemen. Het kost me verschrikkelijk veel tijd en inzet. Maar
ik heb het er graag voor over,’ zegt Brent. ‘Als ouder heb je een
verantwoordelijkheid, die ik altijd heel serieus heb genomen.
En we hebben elkaar een trouwbelofte gedaan die ik ook seri-
eus neem.’ Hij kijkt gepijnigd. ‘Maar datkan ik nietalleen. Dan
moet de wederpartij wel trouw zijn. Dezelfde inzet hebben.
Haar medicatie serieus nemen. Haar aandoeningen in acht ne-
men. Ik kan niet als een volwassene met Yvonne praten. De ver-
deling is eigenlijk niet te regelen met haar. Misschien kun jjj
daarmee helpen, Elize. Ik heb hier een paar dossiers in mijn tas
mettabellen.’

Jij wilt graag oplossingen, he Brent?’ zegt Elize.

‘Precies,’ zeg Brent. ‘Zo zitik in elkaar.” Hij kijkt de mediator
verlegen aan en slaat zijn ogen neer. Elize kijkt vertederd naar
hem.

De kloklooptdoor, envoorik hetweet zit ik uren te luisteren
naar mijn medicatieverbruik en wil Brent me verbieden om een
nieuwe relatie aan te gaan, omdat hij anders de Kinderbescher-
ming gaat bellen. Hij zegt dat hij in het belang van de kinderen
eist dat ik wekelijks met hem in therapie ga. Hij wappert met
formulieren die ik moet tekenen — anders gaat hij ook hiervoor
de Kinderbescherming bellen. De toespelingen zijn meester-
lijk, eigenlijk.

Ik begin te hyperventileren, sta op om naar het toilet te gaan
enval flauw voor de deur naar de gang. In het toilet zak ik weer
in elkaar. Ik kan niet meer. Na vier uur mediation, zonder pau-
ze, zeg ik dat ik naar huis ga. Ik kan die vergiftigende gesprek-
ken niet meer verwerken.

‘Ze is mijn ideale vrouw,’ zegt Brent als ik vertrek. ‘Ik wil er-
aan werken, maar zij vertrekt. Ze laat haar gezin in de steek.’
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Als ik thuiskom krijg ik geen lucht. Ik bel de dokter en moet
naar het ziekenhuis voor een hartonderzoek. ‘U bent totaal
overbelast,’” zegt de dienstdoende arts. ‘Ik raad u absoluut af
om verder met deze man in therapie of mediation te gaan. Het
is duidelijk datuw gezondheid het niet trekt. Laat die man los.’

‘Tkwil wel,’ zeg ik als ik aan de monitor lig, ‘maar hij laat mij
nietlos. Dat heeft hijvandaag weer herhaald.’

Februari2o13

Brent is druk bezig met zijn advocaat om juridische stukken te
produceren die ertoe moeten leiden dat zijn jarenlange dreige-
menten langzaam maar gestaag werkelijkheid zullen worden.
Ik krijg dossiers te zien waarin Brent de rechtbank laat weten
dat ik een gevaarlijke en gestoorde moeder ben die onmogelijk
voor haar kinderen kan zorgen. Hij probeert na twaalfjaar hu-
welijk te ontkomen aan alimentatieverplichtingen en heeft een
ingenieus plan bedacht.

‘Tk heb iedereen geinformeerd dat het een vechtscheiding is.
Mijn therapeut, de instanties. Iedereen,” zegt hij aan de tele-
foon. Het is immers moeilijk om een briljant plan voor je te
houden. ‘Ik zet in op oorlog en vraag ondertussen vechtschei-
dingstherapie aan. Jij hebt geen geld en kunt niets. Met zo’n
therapie kun je een scheiding volgens mijn advocaat jaren trai-
neren. Vooral als er een ondertoezichtstelling geregeld wordt,’
zegt hijlachend. ‘Tk zal zorgen datje geen kant op kunt.’

Het s een korte aankondiging van wat er komen gaat. En het
isinderdaad een briljant plan.

Ik heb mijn eerste advocate Corrie Tobias geprobeerd uit te
leggen wat er speelt en wat Brent me jarenlang verteld heeft te
gaan doen. ‘Dat krijgt hij echt nietvoor elkaar,’ zegt ze. ‘Jeugd-
bescherming heeft het onderzoek toch gestaakt en het gaat
toch goed metje?’

Ik knik. ‘Deze man krijgt alles voor elkaar,’ zeg ik. ‘Geloof
me alstublieft als ik zeg dat hij ervoor wil zorgen dat ik de kin-
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deren nooit meer te zien krijg, dat hij me financieel kapot wil
maken en dat hij nooit zal stoppen.’

Ze wendt haar gezicht af terwijl ze haar dossiers achter zich
in de kast zet en sorteert. ‘Jaja,” zegt ze. Ze draait zich om en
roert in haar koffie. ‘Zullen we het dan nu over belangrijke za-
ken hebben? Heb je de Raad voor de Rechtsbijstand gebeld?
Met alle zaken die er nu spelen kan ik je zonder extra geld niet
lang meer helpen.’

Tot mijn schrik kom ik erachter dat ze de stukken al naar de
rechtbank heeft gestuurd zonder ze aan mij te laten zien. Ze is
bij het regelen van de voorlopige echtscheiding vergeten om
partneralimentatie te vragen.

‘Het is niet waar,’ zeg ik geschokt. ‘Ik ben freelancejourna-
liste en woon met twee jonge kinderen in een peperduur huis.
Zoé en Boaz zitten op de duurste school van heel Nederland. Ik
red hetnietals ik datvan een journalistensalaris moet financie-
ren.’ Daar is niet tegenaan te schrijven. Ik zou best willen ver-
huizen, maar dat mag nietvan Brent.

Ze ziet weinig brood in een zaak die de Raad voor de Rechts-
bijstand niet helpt te financieren en reageert ook niet op de zeer
ernstige en maar voortdurende lastercampagne van Brent. Ik
dring er bij de advocate op aan dat ze stukken stuurt waaruit
blijkt dat de Raad voor de Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming zich allang hebben teruggetrokken. Nota bene op het ver-
zoek van de moeder én de vader en op advies van de scholen en
therapeuten. Maar ze doet niks en ik heb geen rooie rotcent.

Een dagvoor de rechtszaak heeft ze nog niets opgestuurd en
ten einde raad schakel ik de dag voor de zitting, op aanraden
van een vriendin, een andere advocate in: Svet Wets. Ze heeft
zilvergrijs kort haar. En draagt over haar groene Chinese kimo-
nojasje een lange ketting met een teken dat ik niet thuis kan
brengen.

‘Watis dat?’ vraag ik.

‘Dat heeft te maken met wijsheid, kracht en schoonheid.
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Hetis me door een dierbare vriend bij de vrijmetselaars gege-
ven,’ zegt ze. ‘Ik help je graag omdat vrienden je kennen, maar
besefwel datjevan de Raad voor de Rechtsbijstand niets meer
hoeft te verwachten. Je komt niet meer in aanmerking voor
gefinancierde rechtsbijstand en ik moet de vergoeding delen
met Corrie Tobias. Er blijft dus echt helemaal niets voor me
over en ik doe dus alleen het hoogstnoodzakelijke.’

Ikvoel me als een soldaat die opgeroepen wordt bij een kern-
oorlog en op stap gestuurd wordt met een nylon regenjasje ter
bescherming. Je weet dat je geen schijn van kans hebt en datje
uiteindelijk aan het kortste eind zult trekken De vraag is wan-
neer en hoelangje overeind kuntblijven.

Maart 2013

De dag erna is de inquisitie. Als ik de rechtszaal binnenloop
neemt de rechter me vanonder zijn zwarte hoornen bril aan-
dachtig op. Dejonge griffier bijt op haar pen en ik zie haar driftig
aantekeningen maken. Ik heb nog niets gezegd, bedenk ik. Of
worden onderbuikgevoelens ook genoteerd? De rechter buigt
voorover en trekt de dossiers naar zich toe. Hij kijkt geérgerd,
boos.

‘Mevrouw Floor,’ zegt hij, ‘gaat het een beetje vandaag?’

Ik knik. Ik weet wat hij voor zich heeft: vellen volgeschreven
over een achterlijke, gestoorde en gevaarlijk vrouw, een sloerie.
Ik trek mijn rok tot over mijn knie en kijk zo ingetogen als ik kan,
zonder te reageren op de provocaties die zeker zullen gaan ko-
men. Ikhoor de gebruikelijke riedel van Brent onbewogen aan.

‘Hebtu datechtallemaal gedaan?’ vraagt de rechter.

‘Nee,’ zeg ik zo zakelijk en afstandelijk mogelijk. Maar van-
binnen kook ik.

‘Maar meneer Fox verzint dit toch niet allemaal?’ vraagt de
rechter.

Ik twijfel even. Hoe reageer je op een gesloten, suggestieve
controlevraag?
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‘In zijn beleving wellicht niet,” zeg ik.

De rechter kijkt me aan alsof hij water ziet branden. Hij pau-
zeert en kijkt me minutenlang intimiderend aan. Ik sla mijn
ogen niet neer, maar recht mijn rug en steek mijn borsten voor-
uit. ‘Knijp je billen in,” hoor ik mijn moeder en oma zeggen.
‘En neus vooruit.” Automatisch gehoorzaam ik de belangrijk-
ste vrouwen in mijn leven. Ik kijk hem recht in zijn ogen aan.
Na een minuut of drie slaat hij die neer.

‘Laat ik u hetvoordeel van de twijfel geven, mevrouw Floor,’
zegt hij. ‘De kinderen worden voorlopig aan u toegewezen, on-
danks uw bipolaire stoornis. Over een paar maanden wil ik u
beiden terugzien. Ik geefu een voorwaardelijke ondertoezicht-
stelling. Jeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbe-
scherming blijven op de achtergrond.’

Ondanks Brents persoonlijke aanvallen op mijn karakter

bij de rechtbank, Jeugdbescherming en Kinderbescherming
nodig ik hem elke week uit voor een familieavond. Ik steun
de therapie waarin de kinderen weer naar Brent toe moeten
groeien. Als ik mijn hakken in het zand zet, slaagt zijn opzetje.
‘Yvonne is de oorzaak van een vechtscheiding, zie je wel?’ zal
hij zeggen. Ik lig aan alle kanten onder vuur. Brent heeft de in-
stanties de laatste jaren verteld dat ik niet spoor en elke reactie
op provocaties van zijn kant wordt op een goudschaaltje ge-
wogen.

De dag na de zitting word ik gebeld. ‘Brent,’ staat er in de
display. Ik neem met tegenzin op. Hij vertelt me dat ik de hypo-
theek van ons huis, de privéschool van de kinderen en zijn pre-
mies moet betalen. ‘Anders regel ik een ondertoezichtstelling
of uithuisplaatsing. Met de voorlopige ondertoezichtstelling is
datniet zo moeilijk. Je kent mijn overtuigingskracht.’

Ik bel Svet Wets. ‘Het zal zo’n vaart niet lopen, maar ik kan
ook niet veel voor je doen. Jij weet ook dat je me niet kunt beta-
len,’ zegt ze. ‘Daar zul je iets op moeten bedenken.’

Ik raakin paniek.
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Ze zucht. ‘Accepteer gewoon een ondertoezichtstelling. Ze
komen misschien één keer per halfjaar een keer bij je kijken,’
zegtze.’

Tij kent Brent niet,” zeg ik. ‘Met hem wordt het niet één keer
in het halfjaar. Help me alsjeblieft. Regel alsnog partnerali-
mentatie voor me, zodat ik nietvolledig aan de goden overgele-
verd ben. Zonder geld ben ik volledig in zijn macht en raak ik
mijn kinderen kwijt. Ik kan als journaliste geen villa in Wasse-
naar en privéschool voor mijn kinderen betalen. Dat weet jij
ook.’

‘Datdoeikniet,’ zegt ze. ‘Dan sta ikvoor gek omdat ik verge-
ten ben het aan te vragen. En ik heb geen tijd. Ik heb ook een
huis dat ik moet betalen, en jij levert me niks op. Met alle res-
pect.’ Ze hangtop.

Ik bel verschillende keren de Raad voor de Rechtsbijstand.
‘We hebben overlegd, mevrouw Floor. Maar u zit in een zeer
uitzonderlijke positie. U hebt door uw diagnose bij de kliniek
een uitkering die vanaf nu te hoog is om u te kunnen helpen.
We kunnen aan uw dossier inderdaad zien dat u door een rare
twist van uw ex-man geen cent te makken hebt en uitzonderlij-
ke hogelasten hebt. En hetis natuurlijk belachelijk dat hijvan u
verlangt dat u met uw twee kinderen in een veel te duur huis
blijft wonen en een dure privéschool voor uw kinderen moet
betalen. Waarom betaalt hij dat niet? Hij heeft toch een fors in-
komen bij Shell? Maar we kunnen helaas niets voor uw doen.
Heel veel sterkte en succes!’

Brent dreigt dat ik niet in een goedkoper huis mag gaan wo-
nen. ‘Dan zeg ik dat je stiekem verhuisd bent en raak je de kin-
deren kwijt,” zegt hij.

Ik heb de laatste jaren niets kunnen sparen; het geld werd
allemaal door Brent ingenomen en ik ben feitelijk aan de go-
den overgeleverd. Ik hou mijn hart vast voor wat er komen
gaat.
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April 2013

In mijn wanhoop bel ik Brent. ‘Kunnen we geen afspraken ma-
ken?’ vraag ik. ‘Jij bent de vader van Zoé en Boaz. Het is inder-
daad belangrijk dat we hier kunnen blijven wonen voor de
school van de kinderen en de rust in deze hectische tijd. Maar
dat moeten we samen regelen. Ik wil graag weer fulltime gaan
werken, maar dat heeft nog even tijd nodigen in de tussentijd is
het belangrijk dat alles voor de kinderen gewoon door blijft lo-
pen.’

Hij zucht. ‘Ik zal je wel weer helpen,’ zegt hij. ‘Ik stuur je van-
daageen kostenplaatje en een plan.’

Hij stuurt een schema van zijn lasten en inkomsten en wat
resteert voor partneralimentatie. Het overzicht klopt van geen
kanten. Met geen mogelijkheid kan ik daar de durevilla en dure
privéschool van betalen. Ik heb echter geen keus en ga tijdelijk
akkoord. Ik zeg er wel duidelijk bij dat de regeling alleen voor
de komende maanden geldt. We spreken af dat we de villa zul-
len verkopen en dat we allebei kleiner gaan wonen, in Voor-
burg of Voorschoten, zodat de kinderen naar beide ouders
kunnen gaan.

Brent houdt zich niet aan de afspraak en weigert het huis te
verkopen. Dagelijks krijg ik sms’jes. ‘Van de riante regeling die
je hebtverwacht ik dat je de kinderen op paardrijles, hockey en
zwemles doet. Je weet de gevolgen anders, he?’

Ik bespreek met de bank hoe ik het huis kan verkopen zon-
der toestemming van Brent. Dat kan niet. Ik leg het probleem
uit. ‘Als deze situatie lang blijft bestaan, gaan mijn man en ik
uiteindelijk allebei failliet. Daar heeft geen van de drie partijen
belang bij. De bank ook niet.’

De bank raadt me aan om de hypotheek niet te betalen. ‘Als u
niet betaalt, moet Bijzonder Beheer zich ermee gaan bemoeien
en moeten we het huis uiteindelijk in de verkoop doen. Dat is
uw beste optie.’

Ik bedank ze voor het advies en stop de maandelijkse beta-
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lingen voor de hypotheek aan Brent. Maar twee dagen later is
tot mijn stomme verbazing het geld gewoon van mijn rekening
afgeschreven. Een computerbedrijf beveiligt opnieuw mijn
computer en laptop. Ik laat Brent weten dat ik een nieuw slot
op de deur zal zetten.

‘Dat doe je niet,” zegt hij. ‘Ik heb recht om te allen tijde het
huis binnen te komen. Het is mijn huis.

‘Tkwoon er nu met de kinderen Brent,’ zeg ik. ‘Je kent de ge-
volgen alsje ditsoort dingen doet,’” zegt hij.

Ik hang op en kan die nacht weer niet slapen.

Mijn vriendinnen Annabel en Margreet proberen nog eens
met Brent te praten en hem te laten stoppen met het continue
gedreig met ondertoezichtstellingen en uithuisplaatsingen.
Zelfs de kinderen beginnen ermee te dreigen dat ze een onder-
toezichtstelling ‘zullen regelen’ als ze hun zin niet krijgen. Als
Boaz naar bed moet en ik hem naar zijn kamer brengen, belt hij
zijn vader en dreigt daarna dat hij niet naar me luistert en de
Kinderbescherming zal bellen als ik hem naar bed stuur. Later
huilt hij erom. ‘Papa zegt datik dat moet zeggen,’ zegt hij.

Ik probeer een oplossing te bedenken om met Brent vrede te
sluiten. Iknodig hem uitvoor Koninginnedag. We zitten samen
in hetdorp op de vrijmarkt met de kinderen Ik probeer opnieuw
via de Raad voor de Rechtsbijstand of ik niet voor een pro-Deo-
advocaat in aanmerking kom. Het wordt wederom afgewezen.
Ik smeek Brent of we niet gewoon vredig een oplossing kunnen
zoeken voor de kinderen en of ze niet naar een goedkopere
school kunnen.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil dat mijn kinderen een elitaire toe-
komst tegemoet gaan. En dat ze op een school met status zit-
ten. En datjij dat betaalt.’

Ik zet de diplomatieke vaardigheden in die ik mezelf in een
jeugd vol geweld heb aangeleerd. Nogmaals probeer ik Brent
uit te leggen dat Zoé en Boaz als hij zo doorgaat met hetverzin-
nen van allerlei incidenten en het zwartmaken van mij uitein-
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delijk in een pleeggezin kunnen belanden. En dat er financieel
iets moet gebeuren. Dat we er samen uit moeten komen. Om-
dat het huis veel te duur is en we anders failliet gaan. ‘Je moet
aan de kinderen denken,” zeggen Annabel, Margreet en ik te-
gen hem. ‘Dat is je plicht als ouder. Ze gaan hier volledig aan
onderdoor. Elke avond hebben ze nachtmerries.” Door de ja-
renlange chantage, het geestelijke geweld en de vele opgelegde
therapieén, door Jeugdbescherming West en de Raad voor de
Kinderbescherming, zijn ze uitgeput. En ik ook.

Op mijn verzoek gaan we samen door met Svet Wets om te
kijken hoe we er samen uit kunnen komen. Ik kom met een
voorstel voor een ouderschapsplan. Al snel blijkt dat Brent
ook zijn eigen advocaat aanhoudt. Svet Wets ziet kansen met
de goed verdienende Brent en stelt nu dat ik naar hem moet
luisteren, omdat ik geen geld heb en hij haar wel kan betalen.
Ik sta meer dan ooit klem. Brent heeft nu twee advocaten die
zijn belangen behartigen. Het is een strijd die ik niet kan win-
nen. Ik vecht dag en nacht als Don Quichotte om te zorgen dat
Brent het dreigement waarmee hij me jarenlang uit mijn slaap
heeft gehouden niet waarmaakt. Maar ik verlies steeds meer
terrein.

Svet Wets laat me weten dat ik alles moet betalen wat Brent
vordert. Ik moet zijn schulden betalen. Hij heeft die opge-
bouwd met leningen die op zijn naam staan. Ik kan die reke-
ningen niet blokkeren, maar ben er doordat we in gemeen-
schap van goederen getrouwd zijn, wel verantwoordelijk voor.
Ze stuurt me de rekening over de financiéle scheiding met er-
boven geschreven: ‘Ots Floor!” Ik bel haar op om te vragen
waar ze mee bezig is. ‘We weten allebei dat jij blut bent en dat
Brent me wél kan betalen. Ik behartig dus in eerste instantie
zijn belangen. Als je niet meewerkt, wacht je een OTs.” Het is
pure intimidatie. Ik zeg dat ik het door zal geven aan de deken
Den Haag. Ze gilt door de hoorn: ‘Als je kunt betalen, mag je
me terugbellen. Het is mijn woord tegen hetjouwe.’
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Mei 2013

De sceénes gaan ondertussen door. Brent verstopt fietssleutels
van de kinderen in zijn huis. We zoeken ze dagenlang. De kin-
deren hebben de week erna fietsrijexamen. Zoé vindt de sleu-
tels bij Brent, die inmiddels in een appartement woont. Hijj
heeft ze meegenomen. ‘Ikwil die freak niet meer zien,’ zegt ze.
‘Is hij gek of zo? Je moet ons beschermen tegen papa. Ik wil niet
meer naar hem toe. We moeten steeds maar weer herhalen dat
jij gek bent en een hoer bent. En dat liegen. En die rare dingen
die hij doet.” Ze begint te huilen.

Ik kijk naar haar. Ze is inmiddels bijna tien. Ik zie haar grote,
wanhopige ogen. De tranen glijden door haar lange wimpers.
Zeis me zo dierbaar. Ze draagt kleding die iets te klein is. Ik heb
amper geld voor eten, kan geen cartridges kopen om mijn werk
alsjournaliste goed te doen. Ik zou hetliefst haar hand pakken,
haar de hele dag op mijn schoot houden en zeggen: ‘Kom
schat, mama gaat nieuwe kleren voor jullie kopen.” Maar het
kan niet, en die lieve schat vraagt nooit ergens om. Behalve nu.
Ze wil rust en veiligheid. En het lukt me niet om Brent rustig te
krijgen. Het breekt mijn hart.

Ik probeer me in te houden en zeg dat ik ze niet bij hem weg
kan houden. ‘Het is jullie vader, lieverd,’ zeg ik. Ik zeg er niet
bij dat het in Nederland en ook elders in de wereld onmogelijk
is om je kinderen en jezelfin dit soort situaties te beschermen,
omdat familierechters lak hebben aan geweld en de moeders
die erover durven beginnen voor gek verklaren of voor leuge-
naar uitmaken. Als moeder moetje op eieren lopen in deze za-
ken met machtige vaders met geld. En zeker als je niets meer
hebt. Ikwil haar niet bang maken. Ik ben haar moeder. Mijn rol
is beschermend, ik maak grapjes, hang vaak de pias uit. Ook
nu. Netzoals ik datals kind in ons gezin deed.

Boaz klampt mannen aan op straat, in de tram, in treinen, en
zegt dan: ‘Mama, wat een leuke man, ik wil ook een normale
papa.” Of: ‘Mama, kunnen we papa meenemen naar de kerk,
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zodat God hem geneest? Dat hij niet meer altijd zo boos is? Dan
worden we allemaal gelukkig.’

Als de kinderen bij Brent zijn, één keer in de twee weken van
donderdag toten metzondag, belt hij dagelijks tien tot twintig
keer dreigend op. Ik krijg geen moment rust. ‘Waar zijn de
sokken van Boaz?’ schreeuwt hij bijvoorbeeld. ‘Heb je alleen
blauw en zwart? Breng me nu blauwe sokken! Anders regel ik
een OTS!” Ik ben nog steeds zijn slaaf. Uit angst ga ik erheen,
met koffers vol met kinderkleding. Het maakt niets uit. Als ik
thuis ben belt hij me meteen weer. ‘Ik wil dat andere voetbal-
setje.’

‘Tk heb twee nieuwe gekocht, Brent, een voor jou thuis en
eenvoor mij. Ze zijn identiek,” zeg ik rustig.

Hij barst in woede uit. ‘Ik wil dat andere setje en ik wil datje
me dat nd brengt?’

En dat doe ik. Mijn vrienden en vriendinnen zeggen dat ik
hem volkomen moet negeren. Maar als ik dat doe, belt hij zijn
therapeut, Kinderbescherming en Jeugdbescherming, en zegt
dan: ‘Ik heb last van de stemmingswisselingen van Yvonne.
Kunnen we het veiligheidsplan in werking stellen?’Annabel en
Margreet moeten me dan in de gaten houden. Ze worden sta-
pelgekvan Brent, die hen te pas en te onpas belt, klaagt en over-
dag uitvergaderingen haalt. Iedereen is zijn gebully zat.

Het is een vastgelopen grammofoonplaat. Maar het werkt.
De instanties dansen naar zijn pijpen. Dus waarom zou hij er-
mee stoppen? Het is zijn succesformule. Van de kinderrechter
mag ik geen politie inschakelen, want Brent heeft verteld dat ik
gestoord ben en de oorzaak ben van ‘een vechtscheiding’. En
wat Brent zegt wordt geloofd, al jarenlang. Hij heeft een offici-
eel fiat gekregen om mij volledig te terroriseren.

Brent stuurt mails naar Jeugdbescherming met foto’s van
nagenoeg lege koffers, met maar twee kledingstukken erin. Hij
heeft ze zelf leeggehaald, maar de instanties doen niet aan
waarheidsvinding, en dat weet hij. ‘Ze geeft me geen kleding
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mee als de kinderen hier zijn,” schrijft hij. ‘Het is een vecht-
scheiding.’

Ik probeer me continu te verdedigen, maak foto’s van wat ik
meegeef, twee lijsten met meegegeven kleren. Het is een dag-
taak om overal foto’s van te maken om leugens te ontkrachten
van iemand die pathologisch overal over liegt. Maar het is
noodzaak, denk ik. Ik hoop datiemand op hetidee komtdatde
moeder wellicht niet zo slecht, gek, gestoord en gevaarlijk is
als de man die al jaren op de afdeling Persoonlijkheidsstoor-
nissen behandeld wordt zegt. Maar het is een ijdele hoop.

Als ik twee jassen meegeefvoor Zoé en twee voor Boaz, stuurt
hij de volgende dag een mail naar school met een kopie naar
Jeugdbescherming: ‘Helaas heeft Zoé vandaag geen jas aan.
Haar moeder geeft haar helaas steeds onvoldoende kleren mee.
Ik zal er zelf achteraan gaan. Yvonne kan er niets aan doen, van-
wege haar problematiek.’

Ik tuur naar de mails. Hoe ontkracht je een systematische
smear campaign, die al jarenlang duurt? Ik kom erachter dat het
onmogelijk is in een wereld waar niet aan waarheidsvinding
gedaan wordt en besluit datik beter niet kan reageren. Niet we-
tende dat leugens die keer op keer herhaald worden in de we-
reld van Jeugdbescherming, Kinderbescherming en familie-
rechters als feiten aangemerkt worden. Later blijkt dat ook
ontkennen van de leugens met feitelijk bewijs geen zin heeft.
Als een pad van leugens ingezet is, dendert die trein door en is
er geen stoppen aan.

Juni2013

Ik blijf afvallen van de stress en de medicatie. Mijn lichaam
doet pijn. In juni 2013 hoor ik dat mijn uitstrijkje niet goed is.
Op dezelfde dagvoel ik een knobbel in mijn borst. Ik word op-
genomen op de hartbewaking, omdat ik achter elkaar knock-
out ga. Na een dag en nacht word ik naar huis gestuurd.
‘U hebt dringend rust nodig van de terreur van uw ex-man.
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Als die u niet met rust laat, valt u vandaag of morgen nog dood
neer.’

Het ziekenhuis brengt de huisarts in Wassenaar op de hoog-
te, maar ze doet niks.

Ik moet terug naar het ziekenhuis, naar de gynaecoloog. Ik
heb pAP-3. Er wordt met spoed onderzoek gedaan. De uitsla-
gen zijn alarmerend en er wordt gekeken of de kwaadaardige
cellen die in mijn baarmoeder gevonden zijn tijdig weggehaald
kunnen worden. Ervolgen gyneacologische ingrepen.

Brent ziet zijn kans schoon. Tijdens het wegbranden van een
gedeelte van mijn baarmoeder probeert hij de kinderen uit huis
te laten plaatsen. ‘Het veiligheidsplan moet in werking gesteld
worden. Er moet onmiddellijk ambulante zorg komen voor
Yvonne. Haar vriendinnen moeten haar dag en nacht in de ga-
ten houden en alles rapporteren. Mijn ex is niet stabiel. De kin-
deren moeten daar weg.’

De gynaecoloog moet wachten met het voltooien van de in-
greep. Iklig op de behandelbank met mijn benen in de beugels
om de Kinderbescherming te woord te staan. De gynaecoloog
belt de huisarts: ‘U moet ingrijpen, deze vrouw wordt systema-
tisch kapotgemaakt door haar ex-man. Iedereen wordt gek van
hem — haar kinderen, haar vriendinnen, zijzelf. Wij. Het is ge-
stoord wat die man doet.’

Maar niemand doet iets. Tijdens het wachten op de uitslag
hoor ik of mijn kinderen bij me mogen blijven wonen.

Zoé en Boaz huilen zichzelf elke nacht in slaap. Ze zijn bang
dat ze weggehaald worden en liggen daarom bij mij in bed. Ik
knuffel dag en nacht met ze, maar ik kan nietvoorkomen dat ze
nachtmerries hebben. Boaz heeft steeds vaker last van paniek-
aanvallen. Brent voert de spanning op en blijft me rekeningen
sturen: ‘Betaal, anders zorg ik voor een ondertoezichtstelling.’
De bedreigingen voert hij telefonisch door. Ik wil de gesprek-
ken opnemen, maar kan dat onmogelijk de hele dag doen. Bo-
vendien houdt mijn apparatuur er vaak mee op, en ik heb am-
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per geld voor eten en de hypotheek van de villa, laat staan voor
nieuwe telefoons en opnameapparatuur.

Boaz krijgtenorme driftaanvallen van het geweld van zijn va-
der. Als hij een paar dagen bij Brent is geweest komt hij volko-
men over zijn toeren thuis. Hij scheldt me uitvoor hoer en zegt
dat hij de Kinderbescherming gaat bellen als hij op tijd naar
bed moet. Meestal is hij na een uur of twee weer rustig en barst
hij dan in huilen uit. ‘Sorry, mama, hou je nogvan me?’

‘Ja, lieverd, je bent het allerliefste jongetje in de hele wereld
en mama houdtzielsveel vanje.’

‘Maar dat is Boaz Floor, mama,’ zegt hij. ‘Dat is een lief jon-
getje, maar Boaz Fox is heel gevaarlijk. Zeg dat maar niet tegen
papa, hoor, dan wordt hij heel boos op me!’

Ik aai hem over zijn haar en neem hem in mijn armen. ‘Je
bent geen agressiefjongetje, schat,’ zegt ik. ‘Je bent een gewel-
digkind en ik hou zielsveel vanje.’

Eind juni 2013

Eind juni zijn Zoé en Boaz het weekend bij Brent. Hij belt me
zaterdag voordat Boaz gaatvoetballen op. ‘Je hebt weer de ver-
keerde voetbalsokken meegenomen, kutwijf. Ik wil dat je nu
andere sokken brengt.’ Ik hoor Boaz op de achtergrond huilen.

‘Hij heeft wel de goede sokken, mama,” hoor ik Zoé roepen.
Ze klinkt in paniek.

Ik heb Brent voor vier dagen twee koffers met kleding voor
de kinderen meegegeven, met een inventarislijst erbij. Een ko-
pie daarvan heb ik thuis. Dat is nodig, want het gaat elk week-
end dat de kinderen bij hem zijn op deze manier. Ik heb geen
moment rust. Ik weet dat ik beide paren voetbalsokken aan
Brent meegegeven heb. Het staat op mijn lijst en ik heb er een
foto van genomen. Ik weet echter ook dat ik niks aan de lijsten
of foto’s heb. Er is niemand die controleert of het waar is wat
Brentzegt. Hij hoeftalleen maar zijn schouders achteloos op te
halen en naar zijn voorhoofd te tikken om duidelijk te maken
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datalleen een gek inventarislijsten maakt. Mijn leven is al jaren
een hel waarin ik de prooi ben van een pathologische leuge-
naar. En wijzen naar lijsten helpt me ook niet als ik hoor dat
mijn kinderen in paniek zijn.

Ik rijd daarom naar het dorp, koop van mijn laatste geld nog
een paar voetbalsokken en rijd daarna bij Brent langs om ze af’
te geven. Hij belt me onderweg op dat ze al op weg naar het
voetbalclubhuis zijn. Hij schreeuwt en ik hoor de kinderen gil-
len en huilen op de achterbank.

Ik rijd naar het clubhuis, waar Boaz die dag speelt. Ik over-
handig Brent de voetbalsokken in de kantine, zeg de kinderen
gedag en knuffel ze. Boaz is vreselijk overstuur. Ik hou hem in
mijn armen en probeer hem te troosten. Brent sommeert me
om weer te vertrekken. Ik loop naar mijn auto en stap uitgeput
in. Door de stress rijd ik een paar minuten later een andere auto
aan bij de kruising. Ik maak een behoorlijke klap. Het portier
van de andere auto zit volkomen vast. Er zitten een vrouw en
twee kleine kinderen in. De vrouw stapt uit en we rennen sa-
men naar de achterbank, waar haar kinderen klem zitten. Er
komt politie bij en ik leg de situatie kort uit: ‘Ik kom al jaren
geen moment tot rust en ik ben aan het einde van mijn latijn
door de situatie met mijn ex-man. Het spijt me vreselijk dat ik
anderen hierdoor nu dupeer.’

De man kijkt me aan. ‘U moet onmiddellijk aangifte doen,’
zegthij. Ikleg uitdatdatvan de kinderrechter niet mag.

De kinderen mankeren gelukkig niets en zijn inmiddels van
de achterbank gehaald. De agent ziet dat de vrouw en ik het sa-
men netjes oplossen en vertrekt.

Dan komt Brent met Zoé en Boaz in volle vaart de hoek om
rijden. Hij vliegt de auto uit. ‘Vuile hoer!” schreeuwt hij. ‘Wat
heb je nu weer gedaan? Weet je dat die auto nog op mijn verze-
kering staat?

Devrouw en ik kijken naar Zoé en Boaz, die huilend achter in
de auto zitten.
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‘Brent,’” zeg ik zo rustig mogelijk, ‘misschien is het beter als
je doorrijdt. Ik belje straks.’ Ik geef de kinderen een kushandje.

Hij luistert niet en trekt het portier van zijn auto open. ‘Kijk
wat jullie moeder nu weer gedaan heeft!” roept hij naar de kin-
deren. ‘Datwijfis gestoord!”

Zoé en Boaz stappen uit. Brent trekt zijn dashboardkastje
open en haalt er een camera uit. Hij loopt naar mijn auto en be-
gint foto’s te schieten.

De vrouw van de andere auto zegt: ‘Meneer, u kunt beter
gaan. Dit is niet geschikt voor uw kinderen en bijzonder onge-
past.’

Brent duwt haar weg. ‘Uw probleem is uw probleem. Mijn
probleem is mijn ex-vrouw.’ Hij schiet nog een paar foto’s en
roept dan naar mij: ‘Ik wacht om de hoek. Die auto staat op
mijn naam!Je rijdt nu meteen naar de garage en ik volgje!’

Ik rijd naar ons huis, en Brent volgt me met de kinderen. Hij
loopt achter me aan als ik uit mijn auto stap en de deur open-
doe. Hij duwt me naar binnen.

‘Brent,’ probeer ik rustig te zeggen. ‘Laat de kinderen hier. Je
bent over de rooie. Het is niet goed dat de kinderen ditallemaal
meemaken.’

‘Tk bel de Kinderbescherming als je me de kinderen niet mee-
geeft!’ tiert hij.

De kinderen en ik huilen. Zoé roept: ‘Mama, ik ga wel mee
en ik zal Boaz beschermen! Laat ons maar gaan! Papa houdt
toch nietop!’

‘Brent, laten we even rustig praten,’ zeg ik. ‘Misschien kun je
de kinderen beter hier laten tot je wat rustiger bent. Dan bel ik
jelater.’

‘Datdachtje, kankertrut!” schreeuwt hij. ‘Ik bel de Kinderbe-
scherming!” Hijj tikt hetnummer al in.

Zoé gilt: ‘Mama, we gaan wel met hem mee! Anders laat hij
ons weghalen door de Raad van de Kindermishandeling!’ Ze is
totaal overstuur.
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Ik laat mijn kinderen huilend gaan en ren naar de bejaarde
buren verderop. ‘Hoe kun je zo leven?’ vragen die.

Eindjuni2013

Een paar uur later appt Zoé. Ze stuurt een filmpje mee: ‘Papa en
tante Bertha zijn aan het mailen en maken grapjes over je onge-
luk. Tante Bertha schrijft dat je jezelf beter meteen had kunnen
doodrijden en papa zegt dat ook. Ik heb alles opgenomen, zodat
je het aan de politie kunt laten zien. Ik moet er heel erg van hui-
len.’

‘Is papa bijje?’ vraagik.

‘Ja,” schrijft ze.

‘Wis de opname, schat,’ schrijfik. Ik ben bang voor haar vei-
ligheid als hij erachter komt.

Ik bel Annabel en Margreet. ‘Wat moet ik doen om mijn kin-
deren te beschermen?’ vraag ik.

‘Probeer te gaan slapen,’ adviseert Annabel. ‘Je weet dat ie-
dereen die man gelooft. Leef bij de dag. Hoop op hetbeste.’

Iklig nog uren wakker.

Devolgende dagrijd ik door de stromende regen naar de ga-
rage. Ik heb het laatste geld dat ik in een envelop in de boeken-
kast had verstopt in mijn tas gestopt.

‘Die auto is total loss,’ zegt de monteur.

‘Watkost de goedkoopste auto?’ vraag ik.

‘Voor tweeduizend euro kun je uit drie modellen kiezen,’
antwoordt hij.

‘Heb je niks goedkopers?’ vraag ik. ‘Ik heb vierhonderd euro.’

‘Tk zal eens wat rond gaan bellen,’ zegt hij, en hij wijst me
naar een zitje in het midden van de garage.

Ik wacht een halfuur. ‘Er staat een paar dorpen verderop een
schadeauto. Een Suzuki.’

Ik ben blij.

‘Hij is wel paars,’ zegt hij. ‘Vind je daterg?’

Ik schud mijn hoofd.
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Hij belt de garage en een uur later rijd ik weg met een Suzuki,
met beslagen ruiten en een natte vloer. Zoé€ en Boaz komen net
aangelopen en ik parkeer tussen een zwarte Porsche en een
donkerblauwe Bentley. Ik draai het raampje open en zeg: ‘Dag
liefies!’

Zoé ziet me in de auto zitten en moet lachen.

Boaz krijgt een rood hoofd. ‘Mam, daar ga ik echt nietin zit-
ten, hoor! Waarom heb je niet gewoon een Porsche, zoals an-
dere moeders?’

Ik stap de auto uit, neem hem in mijn armen, lach en zeg:
‘Omdat ik niet zo ben als de andere moeders, schat! Ik ga een
artikel in De Telegraaf schrijven over mijn nieuwe barrel! Is dat
nietcool?’

‘Echt?’ vraagt hij stralend?

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

Zoé en Boaz stappen in de auto en giechelen nu allebei. ‘Ei-
genlijk past deze auto wel bij je!’ zegt Boaz.

’s Avonds schrijf ik een artikel over mijn auto voor de krant.
Hetstaateen uur later online. Zoé en Boaz vinden het hilarisch.

Devolgende dag staan ze met een groepje kinderen op me te
wachten als ik aan kom rijden. ‘Iedereen praat over je nieuwe
auto, mam! Alle kinderen willen meerijden!’

Het is fijn om de kinderen even ontspannen te zien. Vooral
Boaz heeft het de laatste tijd erg moeilijk met het gedrag van
Brent. Op hetschoolplein gilde hij laatst dat hij naar zijn mama
wilde. Hij werd door drie leraren naar binnen gedragen. ‘Ma-
ma is de enige die me begrijpt! Help me!’ schreeuwde hij.

Als ik er getuige van ben dat zijn lerares op de lagere school
in Wassenaar hem bij zijn haar grijpt en dreigt hem van de trap
af te duwen als hij niet stopt met huilen, word ik heel boos.
‘Zienjullie nietdat hij bangis? Jullie maken het erger.” Maar het
heeft geen effect. Boaz moet nablijven.

Thuis rent hij naar boven en verstopt zich achter zijn compu-
ter. Bij het eten is hij stil.
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Ik breng Zoé en Boaz om acht uur naar bed. Boaz staart naar
het plafond. Zoé is onrustig. Ik zing een liedje: ‘Angels Wat-
ching Over Me.’ Ze liggen weer samen in mijn bed. Ik blijfop de
rand zitten tot ze slapen. Dan sluip ik zacht weg naar mijn stu-
deerkamer om een artikel te schrijven.

Als ik een uur aan het schrijven ben, komt Boaz binnen. Hijj
heeft een dienblad in zijn handen waar een champagneglas op
staat. Hij heeft het glas met thee gevuld, er koekjes omheen ge-
legd en er figuurtjes op gemaakt met hagelslag, vlokken en
taartversiering. In het glas steekt een brandend sterretje.

Ik trek hem in mijn armen. ‘Ik hou zoveel van je, Boaz,’ zeg
ik en ik geef hem kusjes in zijn nek. Hij slaat zijn armen om me
heen.

‘Tk blijf mijn hele leven bijje wonen, mama,’ zegt hij.

Eindjuni2013

De volgende dag is een historische dag voor me. Nadat ik Zoé
en Boaz naar school gebracht heb rijd ik naar huis. Mijn agen-
da staat vol met afspraken Ik heb twee telefonische interviews
voor De Telegraaf. Ik schrijf gelukkig nog steeds als freelancer
voor de krant nadat ik door tussenkomst van Brent het vaste
contract dat ze me aanboden afgewimpeld heb. Om twee uur
moet ik bij de psychiater zijn voor de langverwachte gezond-
heidsverklaring. Die is heel belangrijk voor het verloop van de
scheiding. Het is de kliniek inmiddels duidelijk geworden dat
ik niks mankeer en dat mijn klachten te wijten waren aan psy-
chisch en financieel geweld in een gewelddadig huwelijk.

Het is een unicum dat een patiént die jarenlang behandeld
isvoor een bipolaire stoornis ontslagen wordt en gezond ver-
klaard wordt. Er hebben veel gesprekken over plaatsgevon-
den bij het instituut. Ze zijn al tijden verbaasd dat ik ondanks
al het geweld stabiel blijf. ‘Een gezonde vrouw overleeft dit
geweld al niet eens zonder depressief te worden, laat staan
een vrouw met een bipolaire stoornis,’ zegt mijn psychiater.
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Ik kreeg heronderzoeken. De conclusie is dat ik niets mankeer.

Zoé en Boaz zeggen: ‘Zie je wel mam, dat zeiden we altijd al’
Ze springen op bed, dansen van vreugde. Geen onderzoeken
meer. Geen instanties die dreigen hen bij hun moeder weg te
halen.

De interviews lopen lekker en met mijn koptelefoon op, werk
ik ze uit. Om kwart over één kijk ik op mijn horloge. Ik spring
in de auto en rijd naar het centrum van Den Haag. Om de hoek
van de kliniek bel ik de krant of ik een paar uur uitstel voor mijn
deadline kan krijgen. Ik heb geen handsfree in mijn auto en
schrik op als er op de autoruit wordt getikt. Het is een agent.
‘Mevrouw, kunt u even meelopen tot om de hoek?’

Ikloop achter hem aan. ‘Kunnen we dit snel oplossen, alstu-
blieft? Ik heb een belangrijke afspraak,’ stamel ik.

Hij kijkt me doordringend aan. ‘Waar gaat u heen?’

Ik haal diep adem en moet ondanks alles glimlachen om de
situatie. Ik wijs een beetje vaag in de richting van de kliniek.

Hij neemt me nog een keer op en zegt: ‘Ik zal kijken wat ik
kan doen. Eerst even uw gegevens nakijken. Mag ik uw pas-
poort zien? Waar woont u?’

‘In Wassenaar-Zuid.’

Hij kijkt me strak aan en blikt dan naar mijn paarse gedeukte
auto met beslagen ruiten. ‘Ik ga het checken, moment.’ Hij
spreekt met een collega via de zender in zijn auto. ‘Een paarse
Suzukivol deuken. Ze zegt dat ze in Wassenaar-Zuid woont...’

Stilte.

Deagentdraait zich om.

Ik kan niet verstaan wat hij zegt. Ik pak mijn iPhone om de
psychiater te bellen.

Dan draait de agent zich om en neemt me verbaasd op. ‘Mijn
collega zegt dat het klopt,” zegt hij. ‘Ik geef u deze keer geen
boete. Fijne middag.’

Ik bedank hem en stap in mijn auto. Als ik de motor starten
hem weg zie rijden krijg ik de slappe lach.
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Vijf minuten te laat kom ik de spreekkamer van mijn psychi-
ater binnen. ‘Ikwerd opgehouden,’ zeg ik.

Mijn psychiater glimlacht en zegt: ‘Vandaag is het een
ongebruikelijke sessie. We laten je gaan. De staf heeft team-
overleg gehad en ik heb met de geneeskundig directeur ge-
sproken. Ook heb ik overlegd met de psychiatrisch verpleeg-
kundige die je destijds samen met Brent gesproken hebt. Hij
heeftverteld dat hijjullie relatie destijds al heel zorgelijk vond
en meteen zag datde houding van Brentde oorzaak was van je
klachten. Het is een beetje een merkwaardige situatie. Nu je re-
latie over is ben je stabiel, ondanks ernstig partnergeweld. We
hadden moeten doorvragen over je relatie en verleden voordat
we je gingen behandelen. We hebben de therapeutvan Brent op
de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen ingelicht. We hebben
onderzoek gevraagd naar financiéle en maatschappelijke uit-
buitingvan moeder en kinderen door devader. Er zijn duidelijke
signalen van narcistisch misbruik, wat voorkomt in een relatie
waarbij een van de partners een narcistische persoonlijkheids-
stoornis heeft. Helaas staat Brent noch zijn behandelaar open
voor een onderzoek en beroepen ze zich allebei op de geheim-
houdingsplicht.’

Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Hoe is dat mogelijk? En mijn ge-
heimhoudingsplichtdan? Ik ben jaren door de mangel gehaald
omdat ik iets zou hebben en alle instanties zijn op de hoogte
gesteld van een ziekte waar ik helemaal niet aan lijd. Ik heb de
therapeut van Brent vaak om hulp gesmeekt vanwege de situa-
tievan geweld en uitbuiting waar ik in zit. Ik ben bang dat Brent
al zijn dreigementen waar gaat maken. Hij is er zeker toe in
staat. Wat betekent dat wel nietvoor de kinderen en mij?’

Mijn psychiater kijkt me aan. Ze slikt en het is duidelijk dat
ze moeite heeft met de situatie. ‘Ik heb alles voor je gepro-
beerd,” zegt ze. ‘Maar ik heb het niet voor het zeggen helaas.
Wij delen je zorgen, en die zijn intern uitgebreid besproken. Je
beschrijving past ook in de situatie van narcistisch misbruik
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zoals je die genoteerd hebt. De houding van mijn collega, de
therapeut van Brent, vind ik zeer verontrustend. Hij valideert
feitelijk Brents pathologische gedrag. Ik heb het in het team
besproken en we willen een brief schrijven aan Jeugdbescher-
ming West, de Raad voor de Kinderbescherming en zijn huis-
arts met de vraag om onderzoek te doen naar uitbuiting door
Brent.’

‘Je kent inmiddels Jeugdbescherming en de Raad voor de
Kinderbescherming,’ zegik.

Ze knikt.

‘Weweten allebei dat die nooit toegeven dat ze fouten maken
of gemaakt hebben, en dat ze geen onderzoek zullen doen.’

‘Ja, die kans is groot, ben ik bang,’ zegt ze.

‘Maar ik zit wel in deze situatie door een foute diagnose en
mijn kinderen ook,’ vervolg ik.

Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Helaas laat de Nederlandse wet
niet toe dat we ingrijpen in dit soort gevallen. De patiént, Brent
inditgeval, wordtbeschermd. Als hij nergens aan mee wil wer-
ken, kunnen we niks meer voor de omstanders doen dan een
brief schrijven, en daar denken we nog over na. Dat is echt al
heel uitzonderlijk,’ zegt ze. ‘De geneeskundig directeur is er
zelfs bij betrokken. Ik sta erachter datje je laat begeleiden door
de specialist op het gebied van narcistisch misbruik met wie je
contact hebt en die slachtoffers van psychopaten begeleidt.
Misschien kan hij een brief opstellen voor de instanties met de
kenmerken van narcistisch misbruik.’

Ik zucht en voel tranen achter mijn ogen prikken. ‘Zolang
jullie niks over de diagnose van Brent mogen vertellen kan ik
daar in de rechtszaak ook niks over zeggen. Hij mag bij elke
zitting zeggen dat ik gestoord en gevaarlijk ben, maar als ik
maar durf te opperen dat hij behandeld wordt op de afdeling
Persoonlijkheidsstoornissen staat iedereen op zijn achterste
benen.’

‘Vreselijk,” beaamt ze. ‘Wat de kliniek betreft kun je metalles
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stoppen — therapie, medicatie. Ik wens je heel veel succes met
Brent. Ik loop zo direct nog een keer naar zijn therapeut om
hem te vragen of hij echt niks kan doen om je kinderen en jou te
beschermen, en ik zal jullie huisarts ook bellen en haar laten
weten dat jij niets mankeert, maar feitelijk slachtoffer bentvan
Brent. Het zal een lange weg voor je worden, maar je redt het
wel. Je bent een sterke vrouw.” Ze staat op, glimlacht en reikt
me een medische verklaring aan. Ik krijg een ferme hand en ze
sluitde deur.

Ik loop nog even terug. ‘Kan ik de verklaring ook in minifor-
maatkrijgen? Voor in een medaillon om mijn nek?’

Ik lees de brief op een bankje voor de deur nog eens door. Tk
word gezond bevonden, maar er staat niet expliciet dat er een
grove fout is gemaakt. Ik bel de psychiater er de volgende dag
over op.

‘Tk snap watje bedoelt,’ zegt ze. ‘Ik kom erop terug.’

Twee dagen later reageert ze telefonisch. ‘Ik heb het met de
geneeskundig directeur en de bedrijfsjurist besproken. Het ligt
juridisch een beetje moeilijk. Meer dan dit kan ik helaas niet
voorjedoen.’

Ik weet precies wat ze bedoelt. Ik ben zeven jaar ten onrechte
volgestopt met medicatie en blijk niets te mankeren. Heb niet
één, maar twee onjuiste diagnoses gekregen. Ze zijn bang voor
een forse schadeclaim.

Beginjuli2o013
De kinderen en ik hebben een korte break nodig en ik regel een
boottrip van een paar dagen. Het is heerlijk en we gaan met te-
genzin weer naar huis.

‘Wanneer gaan we weer op avontuur, mam?’ vraagt Zo€.
Haar grote groene ogen kijken me vragend aan.

Ik strijk over haar voorhoofd en laat een krulletje op haar
voorhoofd door mijn vingers glijden. Ze schudt met haar hoofd
en haar lange kastanjebruine haar valt golvend op haar rug.
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Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik heb geen geld meer voor
een vakantie.

Devolgende dag krijg ik een telefoontje van een klant. ‘Yvon-
ne, ben jij een beetje een durfal?’ vraagt hij.

‘Dathangtervan af,’ zegik.

‘Ik heb een klus voor je als reisjournaliste,” zegt hij. ‘Durfjij
te canyonen, kajakken, kun je bergbeklimmen, kun je catama-
ran zeilen?’

Tijdens mijn huwelijk was ik overal bangvoor, zelfs voor auto-
rijden, maar nu raak ik enthousiast. ‘Het lijkt me geweldig,’
antwoord ik.

‘Oké, dan ga ik een ticket voor je boeken voor volgende
week, lukt dat?’ vraagt hij.

‘Qua tijd wel,’ zeg ik. ‘Maar ik heb een kleine voorwaarde.

‘Endieis?’

‘Mijn kinderen moeten wel mee. Het zou een geweldige ver-
rassingvoor ze zijn.’

‘Je kinderen mee?’ herhaalt hij.

‘Ja, we hebben een nogal pittige tijd achter de rug, het zou
echtfantastisch zijn als dat mogelijk is,’ zeg ik.

Hij twijfelt.

‘Komen er ook kinderen in dat oord?’ vraag ik.

‘Ja,” antwoordt hij.

‘Nou, dan maak ik foto’s van mijn kinderen en mij op avon-
tuur. Datis toch een geweldige reclame?’

‘Tk ga bellen of het mag en bel je zo terug,’ zegt hij.

‘Wiewas dat, mama?’ vraagt Zoé. Ze slaat haar armen om me
heen.

‘Een klant,” zeg ik. Hij wil dat ik een stuk schrijf over survi-
vallen op Sardinié.’

‘Mogen wij mee?’

‘Misschien,’ zegik. ‘We horen hetzo. Anders ga ik ook niet.’

Boaz komt naar beneden en Zoé gilt: ‘We gaan misschien
naar Itali€ om van bergen af te springen!’

88

Tot de dood ons scheidt.indd 88 15-02-18 09:33



Boaz springtin de lucht. ‘Echt, mama?’

‘We horen hetzo,’ zegik nog eens.

De klantbelt. ‘Ik heb groen licht gekregen, Yvonne,’ zegt hij.
‘Stuur je de gegevens van jullie paspoorten even door?’

Zoé en Boaz zijn dolblij.

Brent vertelt de kinderen dat hij ons naar het vliegveld zal
brengen. Ik weet dat hij op het allerlaatst zal afzeggen, zodat
we onze vlucht missen. En zo gaat het ook precies. ‘Ik kan niet
komen,’ schrijft hij vijf minuten nadat hij ons zou komen op-
halen. Maar ik heb van tevoren al een alternatief geregeld. Snel
pakken we onze rugzakken met stoere kleding, zaklampen en
petten, en rennen naar de trein die naar Schiphol gaat.

Na de landing rijden we met de bus naar het kamp. Het is
laat. Er loopt een meisje mee om ons onze slaapplek te wij-
zen: een grote glamoureuze safaritent midden op een heuvel.
Kaarsen schijnen door het zeil. De kinderen slaken kreten
van vreugde. Voor de tent staat een grote mand met fruit voor
ons klaar.

We gooien onze rugzakken in de tent. Ik til Zoé en Boaz om
de beurt op en gooi ze op het bed. We stoeien. Op de achter-
grond horen we muziek uit het dal — steeds luider. We rennen
erheen. Er dansen jonge mensen en we horen een kakofonie
van talen door de muziek heen: Engels, Spaans, Italiaans, Rus-
sisch, Nederlands, Duits, Slavisch, Roemeens. We kunnen niet
anders dan meedoen en dansen de sterren van de hemel. Ik
stuur Brent een sms dat we veilig aangekomen zijn. Hij schrijft
een vervelend sms’je terug, maar ik laat mijn humeur er niet
door verpesten. De generaal stuurt een bericht uit Seoul. ‘Zijn
jullie veilig geland?’ vraagt hij. ‘Je hebt twee weken vrij van die
man, en zorg datje geniet!’

Devolgende dag starten we met een groot ontbijt. Twaalf na-
tionaliteiten bij elkaar aan tafel in de buitenlucht, aan lange ta-
fels. Zoé en Boaz praten mee, halfin het Engels, halfin een fan-
tasietaal. Ik spreek met de gidsen, drie gespierde Italianen.
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Kunnen de kinderen mee canyonen? Ja, dat kan. Er komt een
donkere gids naar me toe, Mario. ‘Voglione anche i vostri figli fuori
canyoning?’ vraagt hij.

Zoé staat er met haar woordenboekje naast. ‘Si! Per favore!’
roept ze uit.

Iklach. ‘Sisente,” zeg ik tegen Boaz.

De gids glimlachten streelt Zoé en Boaz over hun hoofd. Hij
doetvoor hoe hij ze mee de berg op kan nemen.

‘Avare spesso sale?’ vraagt hij.

Ik kijk hem glazigaan.

‘Hij vraagt of je al vaker geklommen hebt, mam,’ zegt Zoé.

‘Non proprio,” glimlach ik terwijl ik in mijn woordenboekje
gluur. ‘Ma disposto ad imparare tutto.’

Mario schrijft ons in, Zoé en Boaz joelen.

Die middag gaan we met een oude bus de hoogste berg van
het eiland op. We krijgen een helm, pakken, touw, speciale wa-
terschoenen. Boaz kijkt vol bewondering naar de afgetrainde
lijven van Mario en zijn collega’s Roberto en Alessandro, die
zich naast ons omkleden. De restvan de groep bestaat uit Duit-
se militairen en een Duitse vrouw met haar twee kinderen. Zoé
hijstzich in haar wetsuit. We stellen ons aan de restvan de groep
voor. Giuseppe, Roberto en Alessandro weten meteen sfeer in
de groep te brengen. We volgen elkaar door de bergbeken, over
de stenen. Balancerend, de zon boven ons. De militairen nemen
Zoé,Boaz en de drie andere kinderen aan hun hand mee.

We klimmen met pikhouwelen. De gidsen hebben ons vast
aan touwen. Alessandro loopt vooruit en staat stil op een Kklif.
Zijn blote, zwetende bast schittert in het zonlicht. ‘We will be
jump now! Who’s first>’ Hij neemt een duik naar beneden, het
koude water in. Zijn hoofd eerst. Ik kijk vol bewondering naar
zijn gebruinde lijf, zijn borstkas en armspieren en zie dat Boaz
hetzelfde doet. Hij raakt zijn eigen bovenarmen aan en knijpt
er zachtjes in. Ik kijk vertederd naar hem. Hij draagt een wet-
suit en oranje gympen. Zijn haar is stoer, alhoewel iets te lang.
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Ik blaas verliefd in zijn nek. De gidsen nemen de kinderen mee;
die maken een iets minder hoge sprong. Ze mogen ook rechts-
omkeert maken met Roberto en verderop wachten, maar dat
willen ze allebei niet. Ik vraag de gidsen of het wel verantwoord
is. Ze doen voor hoe je klimt en springt en afdaalt, en zeggen
dat ze de kinderen bij alles goed begeleiden en vasthouden als
ze datwillen. Zoé en Boaz geven aan dat ze willen springen.

Ik wil toch rechtsomkeert maken. De Duitse vrouw klampt
me aan. ‘Hetis veilig,’ zeg ze. ‘Ze weten wat ze doen. Ik ben va-
ker mee geweest.’

Zoé loopt naar voren, neemt de sprong en slaakt een oer-
kreet als ze in het koele water springt. Ze steekt haar handen in
de lucht. Boaz loopt als tweede naar voren en vraagt of hij met
de jongste gids mag springen. Die trekt hem tegen zich aan,
twee zwarte wetsuits tegen elkaar. Boaz slaat zijn armen om
Giuseppe heen en zijn oranje sneakers bungelen tegen de wet-
suitvan de gids aan. ‘Siete pronti?’ roept Giuseppe.

‘Yes!’ gilt Boaz. Hij landt net als Zoé gillend in het water, zijn
armen omhoog.

Nu is het mijn beurt. Ik loop naar het klif, kijk naar beneden
en durf niet. De kinderen en de rest van de groep beginnen te
joelen: ‘Yvonne! Yes, you can do it”” ‘Mama, je kunt het. Kom op!’

Ik haal diep adem. De gids vraagt of ik terug wil. ‘Non e mol-
to,” zegt hij, en hij kijkt me troostend aan. Ik kijk hem diep in
zijn ogen, draai me om en spring. In de paar seconden die voor-
bijgaan voor ik het water raak flitst mijn hele huwelijk aan me
voorbij. Ik raak het water. Het is ijskoud. Mijn lijf tintelt, mijn
hartjuicht. Wateen overwinning. De rest applaudisseert. Ik wil
nog een keer.

Aan het einde van de middag klimmen we op het dak van de
groene jeep en rijden terug naar het kamp. De barbecues bran-
den al en er staan grote pannen met salades en pasta. We geven
onze borden door. Zoé en Boaz vallen hongerig aan. Om tien
uur lopen we vermoeid en voldaan naar onze tent en kruipen in
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bed. Mijn kinderen vallen meteen in slaap en ik leg mijn hoofd
op mijn kussen en doe mijn ogen dicht. Ik hoor een zachte tril-
ling naast mijn bed, til mijn hoofd op en kijk opzij. Het scherm
van mijn iPhone licht op. Het is de generaal. We appen tot ik in
slaapval.

De volgende dag sta ik vroeg op. Ik ga mountainbiken, vijf-
tig kilometer. Een uitdaging, want ik heb nog nooit eerder op
een mountainbike gezeten. Ik trek een afgeknipte spijkerbroek
aan en een roze shirt met een afbeelding van Kate Moss met
knalrode lippen, bind mijn haar in een staart en doe zelf ook
rode lippenstift op. Maria, de vrouwelijke gids, staat al in de
ontbijtkamer te wachten. Na een kwartier vertrekken we.

‘We gaan vandaag vijftig kilometer door de bergen moun-
tainbiken, en ik kan nu al vertellen dat niet iedereen het gaat
halen,” zegt Maria. Haar blik rust op mij. Ik heb me voorgeno-
men om af te stappen als ik het niet langer aankan, maar veran-
der op dat momentvan gedachten.

Ik weeg nog maar vijftig kilo, met een lengte van 1,75 meter.
Door opnames op de hartbewaking, de stress van de oncologi-
sche ingrepen en de continue dreigementen van Brent heb ik
veel moeite metademen. Maar ik houd stand.

De gids komt vijf kilometer voor de finish naast me rijden.
Ze lacht naar me. Ik lach terug en probeer niet te hijgen. ‘You
said you never rode a mountainbike before. Did you practice in private,
oristhis character?’ glimlacht ze.

‘Character dear,’ zeg ik.

‘Hola tua signora,’ zegt ze.

We rijden samen naar de finish.

‘Complimenti, signora,” roept Maria. Aan de finish staan Zoé
en Boaz te wachten met zelfgeplukte wilde bloemen.

Middenjuli2o013
In de tent krijg ik weer appjes van de generaal. Hij is onderweg
naar New York. ‘Ik ben van je aan het dromen,’ schrijft hij.
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De afspraak is dat we elkaar na mijn vakantie op het strand in
Wassenaar zien. De vorige keer heb ik afgezegd. Ik ben niet toe
aan een romantische date. Maar de generaal laat zich niet af-
schepen en houdtvol. Ik ga deze keer wel overstag.

Ik app hem devraag die me al een tijdje bezighoudt: ‘Is er ie-
mand die op je wachtin New York?’

Hij reageert vijf minuten niet. Dan lees ik zijn app: ‘Ja, mijn
vrouw Hera. Ik ben een paar jaar geleden hertrouwd, heb ik je
datnietverteld?’

Ik ben in shock. We zijn al weken fulltime aan het appen, en
hij vertelde me dat ik hem moest vertrouwen. Dat het niet voor
niets was datwe op elkaars pad kwamen. Dat ik me moest over-
geven aan dat gevoel. Hij stuurde romantische briefjes met fo-
to’s van Chinese gelukskoekjes, gedroeg zich volkomen ver-
liefd. Ik voel me gekwetst, belazerd. ‘Thedateis off,” schrijfik.

Bij thuiskomst in Wassenaar start Brents terreur weer in vol-
le hevigheid. Ik voel me onbeschermd. Het was net even iets
rustiger de laatste tijd. Hetis alsof Brent gelezen heeft datik de
generaal op een zijspoor heb gezet na mijn ontdekking dat hij
getrouwd is. Hetvoelt onveilig. Voor mij staat de generaal voor
een man met macht, een man die me beschermt in een wereld
vol geweld, leugens en manipulatie. Ik vraag al jaren om be-
scherming die ik niet krijg en ik hoopte en geloofde dat deze
man me die wel gaf.

Brent komt om de haverklap binnenvallen. Schreeuwend,
dreigend. Hij gebruikt zijn oude sleutel. Ik vervang het slot.
Een mail: ‘Het huis is nog steeds van mij en ik mag er elk mo-
ment in. Je beseft zeker wel wat voor gevolgen een vechtschei-
ding heeft? Ik zal mijn advocaatbellen en de instanties om hulp
vragen.’

Ik probeer samen met Brent een afspraak te maken bij de
bank. Ik verschijn daar op de afgesproken datum. ‘We zijn bang
datde heer Fox zojuist heeft afgezegd. Hij weigert alle medewer-
king aan de verkoop van hethuis,’ zegt de contactpersoon.
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Mijn computer wordt nog steeds gehackt. Er zijn onver-
klaarbare transacties met de bank, en ik verdenk Brent. Hij is
immers een expert op het gebied van 1CT en heeft tijdens ons
huwelijk een ex-vriend van mij ook tijdenlang gehackt.

Margreet geeft me het nummer van Mark, een kennis van
haar, die een computerbedrijf heeft. Ik bel hem op en leg de si-
tuatie uit. De volgende dag komt hij langs en schriktvan wat hij
aantreft. Hij belt twee medewerkers van zijn bedrijf op en de
restvan de dag en de dag erna zijn ze met z’n drieén bezig met
mijn computerbeveiliging. Ik zit naast hen met mijn laptop.

‘Die moeten we ook beveiligen, Yvonne. Wat heb je nog meer?
Alles hier in huis is op afstand bestuurbaar. Zelfs als je je wacht-
woorden aanpast, kan dat elders gezien en teruggedraaid wor-
den.’

Mark en de twee andere jongens zijn twee dagen bezig om
alle spyware, virussen en instellingen te verwijderen.

Nazomer 2013

Sinds de zomer van 2012 missen we onze herder Rocky. Hijj is
aan een hartaanval overleden toen Brent en ik nog samen-
woonden en getrouwd waren. De hond lag altijd aan mijn voe-
ten —als ik schreef; als ik eten maakte, als ik op het toilet zat en
als ik televisiekeek. Op een ochtend ontsnapte hij uit de tuin.
Na een uur liep hijweer binnen en viel dood voor me neer.

Boaz begint steeds weer over Rocky. ‘Mama, ik mis hem.’

Ik heb een prachtige Duitse herder gezien op de site van het
asiel. Maar het is onder de huidige omstandigheden niet han-
dig om weer een hond te nemen. Of juist wel? Ik bespreek het
met een kindertherapeut. Zij raadt het juist aan. ‘Het zou goed
zijn voor de kinderen. Een hond geeft rust en ze vinden er ge-
borgenheid en veiligheid bij.’

Ik ga met Zoé naar de hond kijken als Boaz bij een vriendje is.
Het is een heel donkere, prachtige Duitse herder, een teefje:
Clarence. We zijn meteen verliefd. Maar ik heb Zoé verteld dat
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we alleen gaan kijken. ‘Mam, please, please, please,’ zegt ze.

‘Laat me erover denken,’ zeg ik.

Clarence springt tegen me op. ‘She loves you,’ zegt de eigena-
resse, Brooke. Zij heeft de advertentie op de site van het asiel
gezet, maar de hond is nog bij haar. Ze is stapelgek op Clarence,
die ze heeft gekregen in een tijd dat ze in een situatie van part-
nergeweld zat. Nu heeft ze een nieuwe relatie en een baby en
twee kinderen. In haar kleine huis past er geen herder bij.

‘Clarence is trilingual,” zegt ze. ‘She understands Polish, English
and Dutch.” Ze kijkt naar Clarence en huilt. Ik raak haar hand
aan. ‘I will call you,’ zeg ik. Ik kijk naar Zoé, omhels Brooke, aai
Clarence en pak Zoés hand. ‘We gaan erover denken,’ zeg ik.

Voor de auto blijft Zoé staan. Ze slaat haar armen om me
heen en leunt met haar voorhoofd tegen mijn borsten. Ze hoort
bij ons, mama,’ zegt ze.

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het is een geweldi-
ge hond, schat,’ zeg ik. ‘Tk ga er serieus over nadenken. Het is
eenverantwoordelijke beslissing.’

We halen Clarence een paar dagen later op. De kinderen zijn
dolblij. Thuis nemen ze haar mee de tuin in. Ze springen op de
trampoline onder de kastanjeboom. ‘Clarence!’ roept Boaz.
‘Come!’

Clarence bedenkt zich niet en springt bij de kinderen op de
trampoline. Ik heb nog nooiteen herdershond gezien die zo op
kinderen gefocust is. Boaz heeft tranen in zijn ogen en slaat
zijnarmen om de hond. ‘Ikhouvanje,’ zegt hij.

Wassenaarse Slag, 15 september 2013

Op de dag van de gecancelde date met de generaal breng ik de
kinderen ’s ochtends naar school. Ik heb de hele nacht wakker
gelegen en naar het plafond gestaard. Ik ga toch naar onze af-
spraak en pak een picknickmand in. Broodjes, thermoskan,
bekertjes, fruit, croissants. Van alles twee. Ik stap in de auto en
rijd naar de Wassenaarse Slag. Ik kom van het strandpad naar
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beneden lopen en zie in de verte bij de vloedlijn de generaal
staan. Mijn hart slaat een slag over. Hij glimlacht. Ik loop zo
nonchalant mogelijk met mijn torenhoge gouden open pumps
over het mulle zand met mijn picknickmand naar hem toe. Hjj
loopt op me af en kijkt geamuseerd naar mijn gestrompel en
vertederd naar de picknickmand in mijn handen.

‘Generaal. U hier?’ zegik.

‘Floor, stipt, zoals verwacht,’ grinnikt hij. Een kleine pauze.
‘Je trilt helemaal, Yvonne. Geef me die mand,’ zegt hij zacht.

‘Wanneer ben je uit New York gekomen?’ vraag ik.

‘Net,’ zegt hij. ‘Ik ben meteen hierheen gereden. Ik wist dat
je zou komen.’ Hijj kijkt opzij en legt even zijn hand op mijn
rug.

Hetis nog stil op hetstrand. Ervliegen twee meeuwen boven
ons hoofd.

‘Je zultwel moe zijn,’ zeg ik. ‘Heb je trek in koffie?’

Ja.

We lopen naar de duinen. Ik pak mijn kleed, spreid het uiten
zet de mand erop. Hij trekt zijn schoenen uit en gaat naast me
zitten. Ik schenk koffie uit de thermoskan en geef hem er een
croissant bij.

‘Ben je hier opgegroeid?’ vraagt hij.

‘Tkwoonde als kind in Leiderdorp,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan. ‘Daar heb ik ook jaren gewoond. Mijn kin-
deren zijn er opgegroeid.’

‘Mijn vader was ook militair,” zeg ik.

‘Marinier?’

‘Nee, luchtmacht. Straaljagerpiloot,’ zeg ik.

‘Was je close met hem?’ vraagt hij.

Ik zwijg.

‘Vertel,’” zegt hij.

Ik vertel over mijn jeugd. Over het geweld. Onze vluchtpo-
gingen. Hij vertelt over zijn ouders, zijn zus. Over zijn vrouw.
Zijn eerste huwelijk. Het tweede.
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Hij heeft een afspraak met zijn dochter, die een kennis van
mij blijkt te kennen. Hij streelt mijn hand en we zoenen. Dan
lopen we samen naar onze auto’s. Ik rijd als eerste weg. De ge-
neraal volgt.

15 oktober 2013

Op de verjaardag van Boaz word ik wakker van een snotneusje
in mijn nek. Ik voel de armpjes van mijn zoon om me heen. Ik
draai hem om, neem hem in mijn armen en zeg: ‘Goedemor-
gen allerliefste man van de hele wereld, mijn grote liefde. Je
bent acht vandaag!’ Ik til hem op en gooi hem naast me in de
kussens. Ik kus zijn tenen en hij giert het uit. Ik heb de tafel uit-
gebreid gedekt.

Brent zou er ook zijn. Bij hetverjaardagsfeestje met vriendjes
waarvoor hij in het weekend daarvoor uitgenodigd was, liet hij
me datnog heel nadrukkelijk weten: ‘Op de verjaardag van Boaz
ben ik er ook. Voor ontbijt, lunch én diner. En als je dwarsligt,
bel ik de instanties om te zeggen dat je me bij mijn eigen kinde-
ren weghoudt,’ zei hij dreigend. ‘Bereid je maar voor. Ik kom op
zijn verjaardag bij je ontbijten.’

Ik ben voorbereid.

Brent komt anderhalf uur te laat binnen. De kinderen moe-
ten net naar school. ‘Vuile kankerhoer, dat doe je expres, he?’
schreeuwt Brent. ‘Netweggaan als hun vader komt.’

Zoé en Boaz huilen. Ik probeer de boel te kalmeren, maar het
lukt niet. Boaz komt in tranen op school. Mijn hart breekt. Tk
stuur Brent een mail dat hij de rest van de dag beter niet meer
kan komen. Hij mailt direct zijn therapeut dat ik ‘gek gewor-
denben’, en stuurt een cc naar alle betrokken instanties.

Ik heb die dag twee interviews, met een bekende zakenvrouw
en een oud-minister van Buitenlandse Zaken. Maar door wat
Brentallemaal in gang zet, moetikaalles afzeggen. Hij stuurtde
ene na de andere mail naar zijn therapeut. Ik ontvang telkens
een cc. ‘Ik mag niet naar de lunch van mijn eigen zoon komen.
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Ze is manisch. Of depressief. Of allebei.” ‘Beste Berak,’ schrijft
hij zijn therapeut een uur later, ‘het is nu voor iedereen duide-
lijk dat Yvonne de vrede ernstig verstoort door haar stem-
mingswisselingen. Er moet een onderzoek komen. Ze veroor-
zaakteenvechtscheiding.’

Ik wil dat Boaz een geweldige verjaardag heeft, en dat lukt.
Als we voor zijn tweede partijtje met vijf kinderen, dat ik snel
organiseer om Boaz ondanks de toestand met Brent toch een
fijne verjaardag te bezorgen, in de bioscoop zitten moet ik de
zaal verlaten vanwege de continue stroom sms’jes en appjes
van hun vader. Ik durf de telefoon niet uit te zetten, want ik ben
doodsbang wat Brent nu weer gaat doen. Ik probeerde hem te
kalmeren. Na de bioscoop neem ik alle kinderen mee naar huis
en zet ik een kinderfeestmenu op tafel. Brent staat al voor de
deur te wachten. Bij zijn aankomst staat net een moeder van
een van de kinderen voor de deur. Ze eet mee. Brent gedraagt
zich, zoals altijd als er andere mensen bij zijn, zeer charmant.

Boaz slaat ’s avonds in zijn bed zijn armen om me heen. ‘Je
bent de allerliefste mama in de hele wereld,’ zegt hij. Er glijdt
een traan over zijn wangen.

‘Papa en mama houden allebei heel erg veel van je, schat,’
zeg ik. Ik ga naast hem liggen en verroer me niet totdat hij
slaapt.

Mark en zijn collega’s helpen me regelmatig met hacking-
aanvallen. Boaz kan ook al hacken. ‘Van papa geleerd,’ zegt hij.
Als hij van zijn vader terugkomt rent hij naar boven. Later zien
Mark en ik dat hij op dat tijdstip spyware heeft geinstalleerd op
mijn pc. We halen die eraf. ‘Waarom doe je dat, Boaz?’ vraag ik.

‘Het moet van papa. Sorry, mama, ik zal het nooit meer
doen.’ Boaz zit uren achter elkaar op internet en wordt daar erg
agressief van. Ik geef hem een tijdslimiet. ‘Na school mag je
een uurtje internetten, Boaz,” zeg ik. ‘En in het weekend per
dag een halfuurtje extra.” Maar hij chanteert me als ik hem re-
gels geef: ‘Mam, als ik nu van de pc af moet, dan regel ik een
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oTs.’ Of: ‘Mama, als ik nu naar school moet, dan regel ik een
oTs.” Of: ‘Mama, papa zegt dat ik hem moet mailen als ik mijn
zin niet krijg.” Hij rent dan naar boven en ik lees: ‘Help papa,
mama wurgt me. Ze is een kindermishandelaar. De juf op
school wurgt me ook. En de meester ook. Ik wil bij jou wonen.’

Ikweet niet wat ik ermee aan moet en bel in paniek Margreet
en Annabel.

‘Hij kan er niks aan doen dat hij zulke dingen doet, zijn vader
geefthem opdrachten. Maar hoe kom ik uit dit wespennest van
chantage en dreigementen, en hoe kan ik mijn kinderen op de-
ze manier nog opvoeden als Brent ze daarin aanmoedigt?’ ‘Dat
is onmogelijk, schat,’ zegt Annabel.

Als Boaz thuiskomt van zijn vader, scheldt hij me voor de
deur uit. Ik blijf rustig en trek zijn jasje uit. Neem hem in mijn
armen, zeg dat hij zich thuis aan mijn regels heeft te houden en
datik dit nietaccepteer. Na een uur kalmeert hij.

Oktober 2013
Als ik in oktober voor de zoveelste keer pech met mijn auto heb
belikde ANWB.

De wegenwachtman komt met een verhit hoofd onder de
motorkap vandaan. ‘Wie heeft in vredesnaam de laatste keer je
auto een beurt gegeven? Je moet onmiddellijk naar de politie.
Alle schroeven zijn losgedraaid.’

Ik trekwitweg. ‘Mijn ex-man,’ stamel ik.

‘Oh my God,’ reageert hij. Hij slaat een arm om me heen. ‘Ga
naar de politie. Er is opzettelijk met de auto geknoeid.’

Ik barst in huilen uit. ‘Dat mag niet van de kinderrechter,’
zeg ik trillend. ‘Die zegt dan dat het een vechtscheiding is en
datik de schuldige ben. Ik moetvrede sluiten met een man die
al jaren zegt dat hij mij totaal kapot gaat maken.’ Ik ben volle-
dig overstuur. ‘Ik raad je toch aan hier werk van te maken,’
dringt de man aan.

Ik loop huilend mijn huis binnen en stuur een mail aan de
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onderzoeker die meegeholpen heeft aan de ontknoping van de
Lucia de B.-zaak. Ik ken hem toevallig en hij volgt mijn situatie
al een tijdje van een afstand.

‘Wat je ook doet. Je bent niet veilig,” zegt hij. ‘Als je naar de
politie gaat geloven ze je weer niet of sturen ze je weg en heb je
kans dat ze het tegen je gebruiken. En als je niets doet ben je
ook nietveilig. Probeer in vredesnaam rustig te blijven.’

November 2013
Aan heteindevan 2013 zijn de kinderen en ik alle drie radeloos.

‘Mama, papa zegt dat we hem moeten inschakelen als je een
vriend hebt. Hij zegt dat je een hoer bent en dat dat niet goed is
voor ons. Dat je gek bent. Hij wil dat we alles aan hem doorge-
ven. Ikvind hetzo erg dat hij zo doet.’

Ik streel Zoé over haar haar, geef haar een kus achter haar
oren.

Ik ontvang een mail: ‘Yvonne, met het oog op jouw verleden
en je zorgelijke gedrag, al jarenlang, moet ik de kinderen hier-
bij beschermen. Bij dezen spreken we af dat jij een nieuwe
relatie pas aan de kinderen mag voorstellen wanneer je ander-
halfjaar een relatie met hem hebt. De kinderen raken anders
in de war en als ik merk dat je deze nieuwe afspraak schendt
zie ik me genoodzaakt de Kinderbescherming in te schakelen.
Brent.’

Ik sluitde computer af en ga naar beneden om te koken.

Tijdens het koken word ik gebeld door Margreet. ‘Yvonne, ik
wil je even laten weten dat Brent me gebeld heeft om te vragen
ofje een vriend hebt. Ik heb niks gezegd.’ Ze laat een stilte val-
len. ‘Tkvind het génant,’ zegt ze dan.

Er wordt weer gebeld. Ik neem op. ‘Ha Yvonne, met Anna-
bel. Hebje even?’

‘Hai,’ zeg ik. ‘Ik ben even met de kinderen bezig, maar weet
waarschijnlijk wel wat je gaat zeggen. Zal ik je anders zo bel-
len?’
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‘Is beter,’ zegt ze. ‘Oké.’

Het gaat natuurlijk over de generaal. Brent heeft niets met
onze romance te maken.

Ik kijk filmpjes met Zoé en Boaz op internet en breng ze
daarna naar bed. ‘Tot morgen, liefjes!” Ik sta in de deuropening
nog even naar ze te kijken, loop dan naar beneden, zet koffie en
bel Annabel terug. Hetis hetzelfde verhaal als van Margreet.

‘Hij beheerst je leven nog volledig, Yvonne. Hoelang kan dit
nog zo doorgaan?’ vraagt Annabel. ‘Hoe komt het dat zijn the-
rapeut niets ziet?’

De volgende dag word ik gebeld door mijn financieel advi-
seur, Paul. ‘Wanneer wil je een gesprek met Brent plannen? Jul-
lie hebben amper iets te eten,’ zegt hij ongerust.

‘Kun jij een afspraak organiseren, Paul?’ vraag ik. Ik probeer
de communicatie met Brent de laatste tijd zo zakelijk mogelijk
te houden.

‘Prima, doe ik,’ zegt hij. Hij belt een uur later terug. ‘Met die
man is geen land te bezeilen,’ zegt hij. ‘Hij vraagt of ik weet met
hoeveel mannen je omgaat en wilde eerst geen afspraak ma-
ken. Ik ben rustig gebleven en heb nu een datum.’

Op de afgesproken datum belt Brentaan. Ik doe open. ‘Hallo
Brent, fijn datje er bent.’

Hij kijkt me aan, zegt niets en loopt langs me heen de kamer
in. ‘Paul,’ zegt Brent, ‘goed je te zien, kerel.’

‘Brent, we wilden graag een gesprek, omdat het belangrijk is
datwe tot goede afspraken komen,’ zegt Paul. ‘Je weet dat Yvon-
ne dit huis in haar eentje onmogelijk kan blijven betalen, zeker
niet met de privéschool van de kinderen erbij en drie sporten
voor ieder van de kinderen. Het huis moet verkocht worden.
Ook moeten we vaste afspraken maken over de partneralimen-
tatie en de kinderalimentatie. Yvonne kan niet steeds advocaten
blijven inschakelen, en ze komt niet in aanmerking om pro deo
te procederen. Ze heeft haar geld hard nodig om te eten.’

‘Tk begrijp dat je niet op de hoogte bent van de psychische
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problematiek van Yvonne,’ zegt Brent. ‘Ze heeft een topinko-
men met mijn alimentatie, maar ze kan gewoon niet met geld
omgaan. Ze heeft al jaren last van stemmingswisselingen, en
ze weet niet hoe ze maat moet houden. Ik wil dat ze ofwel hier
blijft wonen, ofwel dat ze verhuist naar een andere woning in
een straal van honderd meter van de school van de kinderen. In
Wassenaar dus. Bovendien wil ik stoppen met alimentatie als
ze mijn geld over de balk blijft gooien. Ze moet haar eigen
broek gaan ophouden. En als ze doorgaat met eisen stellen,
dan zien mijn advocaat en ik ons genoodzaakt om bij de recht-
bank te vertellen dat we in een voor de kinderen schadelijke
vechtscheiding zitten en zal de rechter waarschijnlijk een defi-
nitieve ondertoezichtstelling opleggen. Ik zal ook aangeven
dat ik buitengewoon bezorgd ben over de amoureuze activitei-
ten van Yvonne, nu ik ondanks afspraken daarover nooit ook
maar ergens over word ingelicht.’

Paul geeft me een blik van verstandhouding. ‘Ik denk niet
dat het nodig is om de kinderen bij de financiéle afspraken te
betrekken, Brent,’ zegt hij.

‘Het is my way or the highway,’ zegt Brent.

‘Brent, denk aan de kinderen,” maant Paul. ‘Ditis een van de
duurste wijken van Nederland. Jullie konden het huis voor de
scheiding al amper betalen. Yvonne is freelancejournaliste en
kan geen huis van een miljoen kopen of voor drieduizend euro
per maand een huis in de buurt van de school van de kinderen
huren. Jij kunt het huis ook niet alleen betalen. Jullie moeten
dus allebei goedkoper gaan wonen en de kinderen zullen op
termijn naar een andere school moeten. Na de scheiding is er
eenvoudigweg nietvoldoende geld om ze op de duurste school
in Nederland te laten blijven. Of jullie moeten de kosten naar
rato verdelen en bijvoorbeeld allebei in Voorburg of Voorscho-
ten gaan wonen.’

‘Brent,” zeg ik. ‘Laten we allebei in Voorburg gaan wonen.
Datis een fijne gemeente. En we moeten afspraken maken over
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de school. Dat wilde ik eigenlijk niet vandaag doen, maar mis-
schien is dit toch een goede gelegenheid. Zoé en Boaz voelen
zich niet prettig op hun school. De andere kinderen gaan vijf
keer perjaar op vakantie, lopen in dure merkkleding rond en zij
dragen kleding van Primark. Onze kinderen worden gepest.
Werk alsjeblieft mee aan de verkoop van het huis. Ik heb al con-
tact gehad met een bureau dat het huis via de leegstandswet
onmiddellijk in de verhuur kan doen en het tegelijkertijd in de
verkoop zet. We kunnen in Voorburg bij elkaar in de buurt gaan
wonen, zodat de kinderen ook regelmatig naar jou kunnen als
hetallemaal watrustigeris.’

‘Oké, deal,’ zegt Brent. Hij staat op, loopt naar de hal en doet
de deur achter zich dicht. Paul en ik kijken elkaar aan.

‘Tk ben zo opgelucht,” zegt Paul. ‘Zal de zon eindelijk door-
breken?’

‘Met Brent weet je dat nooit,” zeg ik. Ik hoop het. Maar we
moeten deze afspraken zo snel mogelijk op papier zetten en al-
ledrie ondertekenen.’

De volgende dag breng ik de kinderen naar school. Daarna
wil ik aan het werk, maar ik krijg een mail van Brent: ‘Yvonne,
het is me ter ore gekomen dat je stiekem wilt verhuizen. Dat is
tegen alle afspraken in.’

Hij belt even later op. ‘Ik wil datje voor deze maand cash met
me afrekent. Ik wil het dubbele hypotheekbedrag, anders is het
voor mijn advocaat duidelijk wat de volgende stap is. Denk aan
de kinderen. Je kent het verhaal. Zodra je betaalt zal ik je toe-
stemming geven om te verhuizen.’ Hij hangt op.

Ik betaal hem met mijn laatste geld. Cash. Ik reageer zoals ik
al jaren doe: ik laat me leiden door angst, en hoop dat Brent
mijn kinderen met rust zal laten als ik hem maar zijn zin geef.

13 december 2013
Op vrijdag 13 december 2013 bepaalt de rechter dat er geen on-
dertoezichtstelling komt. ‘Een ondertoezichtstelling mag niet
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als dreigmiddel gebruikt worden, waardoor de kinderen ge-
traumatiseerd worden. Het is daarom niet in het belang van de
kinderen.’

Helaas kan ik mijn blijdschap niet met mijn kinderen delen,
want Zoé en Boaz zijn op dat moment bij Brent.

Om halfvier word ik gebeld door een paniekerige Zoé. ‘Ma-
ma, papa is woedend en zegt dat hij ervoor zal zorgen dater als-
nog een OTS komt.” Niemand in Nederland kent de betekenis
van de afkorting voor ondertoezichtstelling, maar mijn kinde-
ren groeien op metdreigementen van hunvader. Dat hij een OTS
of UHP zal regelen als we niet doen wat hij zegt. Mijn kinderen
zijn al jaren doodsbang voor de betekenis van de laatste afkor-
ting: een uithuisplaatsing. ‘Hij loopt de hele tijd te schelden en
te dreigen, zegt dat jij gestoord bent en dat je een hoer bent. Ik
kan er niet meer tegen, mama,’ zegt Zo€. Dan, gillend: ‘Wan-
neer houdthet ooit op, mama? Wanneer houdt hij ooit op?’

Zoéwil vanaf dat moment niet meer naar haarvader.
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Voorburg

Eind 2013
We verhuizen een week voor kerst naar een vijfkamerapparte-
mentin Voorburg, een kwartier rijden van de privéschool van Zoé
en Boaz in Wassenaar. Fatima, de Marokkaanse werkster, en ik
halen de villa met zeven kamers leeg en vervoeren zo veel moge-
lijk met mijn Suzuki. Brent weigert elke medewerking of overleg
over de inboedel en wil dat ik veertigduizend euro betaal voor on-
ze gezamenlijke Ikea-inrichting. Ik kan maar één vijfde meene-
men enikheb geenveertigduizend euro. Deinboedel is getaxeerd
op nog geen vierduizend euro. ‘Je weet de consequenties als je je
nietaan de afspraken houdt,’ zegt hij. ‘Dat heeft gevolgen.’
Fatima en ik houden de achterklep en alle ramen van de
Suzuki open. Ik wrijf met een doekje over de beslagen ruiten.
In Voorburg wachten de studenten-verhuizers. Ze zijn ge-
schrokken van de grootte van de villa in Wassenaar en brengen
met de nodige moeite alle stukken naar boven, de trap op. Er
breken poten van meubels af en ik zie grote strepen op de muur
van meubels die ertegenaan geschuurd hebben. Zoé en Boaz
zijn op school en ik wil zo veel mogelijk af hebben als ze thuis-
komen. Deverhuizers tillen het grote rode Ferrari-bed van Boaz
naar boven en zien op het midden van de trap wat Fatima en ik al
onder aan de trap gezien hebben: het bed moet eerst uit elkaar
voor het de trap op kan. Ik sta klem tussen de muur en het bed,
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datnuin hettrappengathangt. ‘Wat nu?’ zeg ik benauwd.

‘We gaan naar huis. We hebben al meer gedaan dan we had-
den voorzien,” zegt een van de studenten. Ik schiet in de lach,
maar hij meent het; hij pakt zijn autosleutel uit zijn jaszak en
looptnaar de auto.

Fatima haalt alle schroeven los en trekt de planken van de
ombouw van het bed om me te bevrijden. We brengen de plan-
ken naar boven, zetten alles netjes neer en rennen naar bene-
den. Ik kijk op mijn iPhone. Zeven sms’jes, allemaal van Brent.

De volgende dag komen mijn oude studievriendinnen en
collega’s langs en maken we het huis op orde. Zoé en ik hebben
letters op de muren geplakt, over de hele wand: DON’T DREAM
YOUR LIFE, LIVEYOUR DREAM.

‘Mam, ik hou van dit nieuwe huis en ons nieuwe leven,’ zegt
Boaz. ‘Ikwil hier nooit meer weg.’

Ik trek hem tegen me aan. ‘Het is het tweede huis waar we
ooit gewoond hebben, liefje,” antwoord ik lachend. ‘En we zijn
ons nieuwe leven nog maar net begonnen.’

‘Zal papa ons nu met rust laten?’ vraagt Boaz.

‘Papaisjevader, lieverd,’ zeg ik. ‘Ik wil hem vanavond uitno-
digen voor een kop soep, een broodje en koftie.” Ik stuur Brent
de uitnodiging, maar hij reageert niet.

Zoé en Boaz moeten twee dagen later naar Brent. Hij komt ze
halen. Ik open de deur en haal diep adem. Brent en zijn advocaat
hebben al heel vaak laten weten dat een verhuizing naar een klei-
ner huis een breekpunt zou zijn, ook nadat we er besprekingen
over gehad hebben en ik zijn ‘akkoord’ gekregen heb. Het is van
belang datik hem tevriend hou en dat hij het niet zoals hij eerder
aangafzal misbruiken om de kinderen uit huis te laten plaatsen.

‘Kom gezellig een bordje soep met een broodje mee-eten,’
zegik. ‘Jongens!’ roep ik naar boven. ‘Papaiser.’

Brentvolgt me naar de keuken. ‘Kankerhoerrrr,’ zegt hij. ‘Ik
hoop datje dood neervalt.’

Mijn hartklopt, maar ik reageer niet.
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Dan ziet hij dat een van de studenten, die teruggekomen is
om te helpen, een kast in elkaar schroeft. Hij doet opeens jovi-
aal. ‘Ja, ik lust wel een soepje. Jongens, laten jullie papa even
jullie kamers zien?’ zegt hij.

De student geeft me een knipoog. ‘Ik heb hem wel gehoord,’
fluistert hij. ‘Wat een transformatie. Dr. Jekyll en dr. Hyde.’

De volgende dag krijg ik een mail: ‘Je hebt een stoel en een
tafel laten staan in de schuur, en nog wat meubels. Ik heb alles
voor driehonderd euro per maand laten opslaan op jouw naam.
Ik ga ervan uit datje het geld vandaag overmaakt. Je kent de ge-
volgen als je hetnietdoet.’

Diezelfde dag stopt hij de partneralimentatie. Dat kan, om-
dat we onderhands afspraken gemaakt hebben, nadat Svet
Wets geweigerd heeft om dat officieel via de rechtbank te doen.
Ik heb geen poot om op te staan en kan het niet juridisch af-
dwingen. De kinderen en ik eten al een tijdje van de voedsel-
bank en giften, en mijn vriendinnen geven kleren voor de kin-
deren.

Ik probeer de kinderen op hun nieuwe plek continu af te lei-
den en nodig nieuwe buren en buurtkinderen uit. Of ga met ze
picknicken in het park tegenover ons. Ik neem ze mee ‘op een
reis naar Casablanca’. We stappen op in Den Haag en uit in
Zoetermeer. Ik neem de kinderen mee naar Falafel en we gaan
kleren kopen bij Primark.

Kerst2013

‘Neem je Clarence mee?’ vroegen Margreet en Annabel toen ik
naar Voorburg verhuisde. ‘Dat kan niet hoor, zo’n waakhond
op een bovenverdieping. En ze is veel te groot.’

Het dierenpension waar ik haar gehaald heb helpt me haar
een paar dagen op te vangen. Ik vraag of ze een goede honden-
trainer kennen.

Op de dag van kerstavond halen Zoé en Boaz en ik Clarence
op. We zijn dolblij haar weer te zien. De medewerkster van het
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pension geeft me hetvisitekaartje van de hondentrainer.

We rijden naar het adres op het kaartje. Het is een honden-
kapsalon. Er staat een oudere man achter een ouderwetse kas-
sa. Er liggen op schappen overal botten, in alle maten en kleu-
ren, met bordjes erboven: WHAT’S LEFT OF MY MOTHER IN
LAW. Naast de kassa liggen twee grote koningspoedels.

‘Bentude trainer?’ vraagt Boaz.

Ja,’ zegt hij. ‘Willen jullie een kluifje?” Hij houdt Zoé en Boaz
een grote bak met zuurtjes in de vorm van kluifjes voor. ‘Ik ben
Willem,’ zegt hij. ‘Ben jij Yvonne?’ vraagt hij dan aan mij. We
doen de entree opnieuw,’ stelt hij voor. ‘Yvonne, jij komt zo als
eerste binnen en je kinderen volgen. De hond komt als laatste!
Zojuistkwam jij als laatste binnen, Yvonne.’

Even later vraagt hij: ‘Je bentin je leven mishandeld, he? Deze
hond durftjou niet alleen te laten. Honden voelen dat. Clarence
is een goede hond, het is duidelijk dat ze je kinderen en jou be-
schermt, maar ze draait overuren en raakt daar gestrestvan.’

Ik voel het handje van Boaz. Zoé€ slaat een arm om me heen.
‘Zeis een hele lieve moeder. De beste,’ zegt Boaz.

‘Tk geloofje,’ zegt Willem. ‘Ik ga jullie een paar trucjes leren.
Enjou’ —tegen mij— ‘iets over autoriteit. Hetis de bedoeling dat
jij de situatie de baas wordt. En, jongens, luister naar jullie
moeder. Wees een goed voorbeeld voor Clarence. Jullie kunnen
heel goed meewerken aan de opvoeding van de hond en de rust,
door zelf gehoorzaam te zijn aan je moeder.’

Beginjanuari2o014

Ik bel en mail Brent verschillende keren of we over Zoé kunnen
praten. De kinderen zijn nu al verscheidene keren in therapie ge-
weest om het contact met hun vader te herstellen. Maar Brent re-
ageert nergens op. Hij haaltalleen Boaz op. Vijf minuten voor de
afgesproken tijd laat hij per sms weten dat hij hem niet terug-
brengt. Als Boaz een paar dagen later alsnog gebracht wordt, zet
Brenthemvoor de deur en scheurt hij meteen weg.
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Boaz komtals een dolle stier binnen en wil de hond neerste-
ken met een groot mes. Hij staat onder aan de trap van ons ap-
partement en ik sta op de eerste verdieping. Ik durf niet naar
beneden te lopen, omdat hij met het mes omhoogzwaait en
roept dat hij gaat steken. Ik ben bang dat hij zichzelf of de hond
verwondt, probeer hem tot rust te manen en bel ondertussen
de buurvrouw. ‘Kom hierheen alsjeblieft,’ zeg ik heel rustig en
zo zacht mogelijk. Ze werkt bij de Jeugdbescherming en heeft
mijn sleutel.

Ze komt onmiddellijk. Ze sluipt achter Boaz terwijl ik hem
afleid en pakt hem het mes af.

De buurvrouw zegt dat ik voortaan als Boaz zich weer zo ge-
draagtde politie moet bellen. Ik ben het daar absoluut niet mee
eens, maar ze zegt dat ik me eraan moet houden.

‘Het is niet de schuld van Boaz,’ zeg ik. ‘Hij kan er zelf niets
aan doen. Hij lijdt ernstig onder het partnergeweld waarvan hij
aljaren toeschouwer is. Hetis een schatvan een kind.’

Boaz wordt’s ochtends huilend wakker: ‘Mama, ik kan niet
slapen. Jij bent de enige die het begrijpt. Ik kan er niet tegen dat
hetaltijd oorlogis.” Mijn hart breekt.

Midden januari 2014

Ik heb een advocaat gevonden die zegt dat hij me gratis zal hel-
pen. Een man met twee titels die eruitziet als een zwerver, met
een verlopen baard en een vale regenjas. Als ik hem voor het
eerst zie zakt de moed me in de schoenen. Wanneer je probeert
je beschadigde imago op tevijzelen, is het niet handig als je een
rechtszaal binnenkomt met een man die eruitziet alsof je hem
stomdronken onder een brug vandaan hebt getrokken. Maar
hetis hetenige wat ik heb.

Als je geen geld hebt, win je de oorlog niet, ontdek ik. Er is
niemand die het iets kan schelen als je dag en nacht bang bent
om je kinderen te verliezen door getreiter, gelieg en manipula-
tie. Ikverlaag me door mensen te smeken me te helpen. Buren,
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dorpsgenoten, mensen van de kerk, familie. Iedereen eigen-
lijk. Help me, mijn ex-man heeft een plan. En het dreigt hem te
lukken. Ik ben op. Ik ben stuk. Ik heb geen energie meer in
mijn lijf door een chemische oorlog waar ik per ongeluk in ver-
zeild geraakt ben. Ik heb geen middelen om me te verdedigen.
Ik ben kanonnenvoer.

‘Mama. Doe iets,’ zegt Zoé. ‘Je moetiets doen.’ Ik bel de kin-
derrecherche. Ik vraag hulp aan de Ombudsman, de Kinder-
ombudsman, de Inspectie Jeugdbescherming, de Inspectie
Gezondheidszorg, de Tweede Kamer, de Raad voor de Rechts-
bijstand. Ik word van het kastje naar de muur gestuurd. ‘Wat
een vreselijke zaak. Erg hoor,’ zegt iedereen. ‘Maar we kunnen
helemaal niets voor u doen. U valt buiten de procedures. U valt
buiten de vaste wetten. Tja. Zo’n zaak hebben we nog nooit ge-
zien. Vreselijk. Dat dat kan in Nederland. Goh, zeg.” Als je niet
gek bent, word je hetwel. Eris in Nederland helemaal niemand
die buiten de paden kan wandelen of out of the box mee helpt te
denken. Ik raak in paniek.

‘Tk bespreek de situatie met school. Zij adviseren me om Zoé
even thuis te houden en om Boaz ook een paar weekends niet
naar zijn vader te laten gaan.

De school en ik spreken af dat we schoolmaatschappelijk
werk zullen inschakelen, omdat Brent weigert mee te werken
aan de therapie die de rechter heeft opgelegd. De kinderen
kunnen dan op een neutrale plek over de situatie praten. Zoé
vertelt dat ze bang voor Brent is en hem niet vertrouwt, omdat
hij overal over liegt. Ik krijg de verslagen later te zien. Er wordt
helemaal niets mee gedaan.

Boaz gaat sinds de verhuizing naar Voorburg voor het eerst
sinds lange tijd met buurjongetjes buiten spelen en zit niet
meer urenlang voor zijn computer. Als hij van zijn vader komt,
vraagt hij of ik de stekker uit zijn pc wil trekken. Op een dag
komt hijvan school en zegt hij dat hij helemaal niet meer achter
zijn computer wil. ‘Ik wil een normaal kind zijn,” zegt hij.
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Zoé en ik zijn dolbljj. Ik rijd meteen naar de bakker en haal tom-
poezen. Op ‘normale mensen’ proosten we met limonade in
roze plastic champagneglazen. We trekken gekke bekken, en
eten tompoezen met borrelnootjes en een appel binnen op een
groot picknickkleed. Even zitten we in onze eigen bubbel.

Twee dagen later gaat Boaz naar zijn vader. De eerste avond
bij Brent belt hij me overstuur op: ‘Mama, papa zegt dat ik ach-
ter de computer moet. Maar ik wil niet. Papa zegt dat ik gepest
word op school.’

Op de achtergrond hoor ik Brent schreeuwen: ‘Ik werd ook
altijd gepest. Hetis belangrijk datje in je eentje kunt spelen.’

Boaz wordt zondag weer niet thuisgebracht en ik krijg hem
een paar dagen later agressief en overstuur terug. Hij zegt dat
hij zich voor de trein wil gooien en rent naar buiten. Het spoor
is vlak bij ons huis en ik ren in paniek achter hem aan. Ik praat
later lang met hem, en na een dag is hij weer rustig.

Ik neem de kinderen de laatste tijd ten einde raad veel mee
naar de kerk om te bidden voor rust. ‘Kunnen we papa een keer
meenemen?’ vraagt Boaz. ‘En God vragen of hij hem geneest?
Dan worden we allemaal gelukkig.’

Februari2o14

Zoé laat weten dat ze een weekend bij een vriendinnetje gaatlo-
geren, in een grootlandhuis in Wassenaar, met zwembad. Ze is
uitgelaten. Boaz zegt dat hij dan ook een weekend gaatlogeren
bij een vriendje. Voor het eerst sinds mijn scheiding heb ik een
weekend voor mezelf.

Die avond appt de generaal dat hij het weekend naar Neder-
land komt en wil afspreken. ‘Kom je naar mijn appartement in
Den Haag?’ vraagt hij. ‘Zorg jij voor de massageolie? Dan zorg
ikvoor de kaarsen en derest.’

Ik voelde me schuldig tegenover zijn vrouw, maar druk dat
gevoel weg.

Op de dag van de afspraak ben ik tegelijk nerveus en opge-
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wonden. Ik trek een kort en strak zwart jurkje aan, zwarte jar-
retelles, en doe mijn torenhoge zwarte glimmende pumps aan.
Ik stop massageolie in een zwart tasje. Als ik naar beneden
loop, hoorik op de trap een luide knal en gerinkel achter me. Ik
ren omhoog en zie een enorme ravage. De grote, lange spiegel
op mijn lingeriekastje is naar beneden gevallen en ligt in dui-
zend stukken op de grond. Er liggen tientallen gebroken par-
fumflesjes. De kamer is in een chaos veranderd. Er hangt een
zware, zoete, penetrante parfumlucht. Ik pak een bezem, een
stofzuiger en een dweil en ik ruim alles op. Daarna neem ik een
douche om alle geurtjes van me af te spoelen en kleed me dan
snel weer aan. Ik ben laat en krijg mijn jarretelles en korset niet
snel dicht, omdat ik nog warm ben van de douche. Ik kijk op
mijn horloge en pak snel mijn jas en tasje, trek mijn pumps
weer aan en ren van de steile trap af.

Bij de onderste trap blijft mijn hak in de bovenste trede ste-
ken. Ik val naar beneden en verlies het bewustzijn. Onder aan
de trap word ik wakker met een stekende pijn door mijn hele
lijf. Ik durf niet naar mijn rechterhand te kijken. Die ligt er raar
bij en ik zie bloed. Ik durf niet beter te kijken, omdat het lijkt of
er iets loszit, pak mijn jas en gooi die eroverheen. Ik kan niet
overeind komen.

Ik graai met mijn linkerhand om me heen naar mijn tas,
druk me op en zie datde tas een stuk verder ligt en dat mijn tele-
foon, sleutels, lippenstiften, portemonnee en los geld ernaast
liggen. Mijn jurkje is gescheurd, en ik zie dat over de hele leng-
te ook mijn kousen gescheurd zijn. Ik schuif half op mijn zij en
trek mijn rechterhand een beetje op. Ik verga van de pijn. Ik pak
met mijn linkerhand mijn iPhone en app de generaal: ‘Ik lig op
devloer.” Hij is niet online.

Ik doezel weg en word wakker van een app: ‘Wat is er ge-
beurd? Watis je adres?’

Ik app mijn adres. Ik lig op de eerste verdieping en de voor-
deur is op de begane grond. Ik schuif op mijn rug naar de
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keuken, trek met mijn linkerhand een theedoek van het haak-
je en wikkel die om mijn rechterhand. Op mijn billen laat ik
me van de trap glijden. Mijn pumps gooi ik eerst naar bene-
den zodat ik straks waardig met schoenen aan, de deur open
kan doen.

De generaal is er binnen tien minuten. Hij kijkt bezorgd.
‘Floor, wat heb je nu weer gedaan?’ Hij pakt me onder mijn arm
en haalt meteen de theedoek van mijn rechterhand. ‘Je moet
onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je vingers liggen er half af.’

Hij parkeert bij het ziekenhuis en we lopen de EHBO binnen.
Ik voel de blikken van de mensen in de wachtkamer en de ver-
pleging. Ikloop naar de balie. De generaal gaat zitten.

‘Tk ben van de trap gevallen en mijn hand ligt er een beetje
raar bij. Kan iemand ernaar kijken?’ vraag ik.

‘Er komt zo iemand bij u,’ zegt de verpleegster.

Ik ga naast de generaal zitten en sla mijn benen over elkaar.
Hijj kijkt naar mijn gescheurde kousen en mijn pumps en bijt
grijnzend op zijn lip. ‘Floor toch,’ zegt hij.

Een vrouwelijke arts loopt naar me toe. ‘Bent u mevrouw
Floor? Loopt u even mee naar de onderzoekskamer? Komt u
ook mee?’ vraagt ze aan de generaal.

Ik schraap mijn keel. ‘Mijn oom wachteven hier,’ zeg ik.

De vrouw glimlacht. De generaal ook. Ik ben vreselijk opge-
laten, maar voel van de zenuwen over mijn hand en de situatie
ook een lachbui opkomen.

Dearts leidt me naar een onderzoekskamer. ‘Gaatu even lig-
gen?’ vraagt ze. ‘Hoe is dit gekomen?’

‘Tk ben van de trap gevallen,’ zegik.

‘Tk haal even verpleging erbij.” Ze kijkt bezorgd. Er komt een
verpleegster bij en ze kijken samen onder de doek.

‘We halen er een plastisch chirurgbij,” zegt de arts. ‘Maar dat
kan wel even duren.’

De verpleegster maakt mijn hand schoon en doet er een
schone doek overheen. ‘We weten nog niet of we moeten gip-
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sen, hechten, of we foto’s moeten maken of moeten opereren.
Hetis ergdruk,’ zei ze. ‘U zult geduld moeten hebben.’

Ik lig ruim een uur te wachten, en het is koud. Ik loop de be-
handelkamer uit om de generaal even gedag te zeggen. Hjj is
met een jongeman aan het praten en kijkt opgelucht op als hij
me ziet. ‘Ben je klaar?’ vraagt hij. ‘Is alles in orde?’

‘Het kan nog wel een tijdje duren,” zeg ik opgelaten. Ik
schaam me dood dat hij speciaal uit New York overgevlogen is
en nu de hele avond in de wachtkamer zit. Wat zal hij wel niet
denken? Ik heb altijd zo naar die man opgekeken, en nu zit hij
opgezadeld met een vrouw die uit elkaar valt. In een ziekenhuis.
Mijn hele leven hou ik me al groot in noodsituaties. Schaamte
vind ik een akelig gevoel. Ik ben liever stoer. Ik denk aan mijn
vader, die me geleerd heeft om zelfs met beleid te kotsen als je
overgeeft.

De verpleegster komt kijken waar ik ben. ‘Mevrouw Floor,
gaatuweer liggen?’

Ik loop achter haar aan. ‘Het gaat al veel beter hoor,’ zeg ik.
‘Volgens mijvalt hetallemaal wel mee.’

‘Ik heb eerder de indruk dat u graag met uw oom weg wilt,’
zegt ze glimlachend. ‘Tk kom straks naar u kijken en hoop dat
dearts en plastisch chirurg nietal te lang bezig zijn.’

Ik wacht een halfuur. Dan pak ik mijn spullen en loop naar
de receptie. ‘Ik voel me stukken beter,” zeg ik. ‘Ik ga naar huis.
Bedankt, hoor.’ Ik loop naar de generaal. ‘Gaje mee?’

Hij legt zijn hand op mijn rug en leidt me naar de auto.

‘Het gaatweer prima,’ zeg ik. Ik verstop mijn hand, die rood
kleurtachter mijn rug.

Hij start de auto. Dan wordt er op het raam getikt. Het is de
verpleegster uit de behandelkamer. ‘Mevrouw Floor, het is niet
verantwoord om te vertrekken. De plastisch chirurg is druk
met een paar spoedoperaties, maar komt zo.’

‘Het gaatwel, hoor,’ zeg ik. ‘Ik kijk het even aan! Als het niet
gaatkom ik terug.’
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De generaal bijt op zijn onderlip. ‘Wil je echt naar huis,
Floor?’ vraagt hij.

‘Ja,” zeg ik. ‘Het is echt zo erg niet. Ik ben geen mietje, gene-
raal.’

Hij glimlacht. ‘We rijden naar jou,’ zegt hij. ‘Ik kan niet lan-
gerwachten.’

Eigenlijk had ik gehoopt dat hij me in zijn armen zou nemen
en zou troosten.

In mijn appartement lopen we meteen naar boven. Hij trekt
mijn kleren voorzichtig uit, kleedt zichzelf uit en begint me te
strelen. Glijdt met zijn tong over mijn lichaam. ‘De massage-
olie, generaal!’ zegik.

‘Tk ben te opgewonden’, zegt hij. Hij glijdt met zijn tong tus-
sen mijn lippen en kijkt me tijdens het vrijen de hele tijd aan.
Hetis opwindend. Mijn rechterhand ligt naast me. Ik ben al zo
langverliefd op hem.

‘Tk moet mijn vrouw even bellen, sorry,” zegt hij na hetvrijen.
‘Tk moet haar melden dat ik aangekomen ben.’ Hij grijpt naar
zijn iPhone en toetst haar nummer in. ‘Hi dear, I had a safe flight
and arrived in my apartment. Going to sleep now. Sleep tight dear. Yes,
will do.

Ik voel tranen branden. Ik voel een stekende pijn. Mijn lede-
maten kloppen en mijn hand ontploft bijna. ‘Laten we het hier-
bij houden,’ zeg ik.

‘Meen je dat nou?’ vraagt hij.

TJa,’ zegik.

Hij vertrekt.

Ik huil als hij de hoek om rijdt. Ik wil gaan slapen, maar mijn
hand klopt en ik voel de vingers zwellen. Hoe moetje de kinde-
ren naar school brengen met deze hand, denk ik. Ik rol op mijn
zij en druk me met mijn linkerarm op, pak mijn spullen en sluit
de deur achter me. Ik stap in mijn auto en rijd met mijn ene
hand terug naar het ziekenhuis. Ik kan niet schakelen; dat doe
ik met mijn linkerhand, waarmee ik ook stuur.
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In het ziekenhuis ziet de verpleegster bij de receptie me aan-
komen. Ze loopt meteen naar de auto.

‘Gelukkig bent u teruggekomen,’ zegt de arts. ‘We waren
bezorgd.’ Ze spalkt mijn hand. ‘We moeten de hand eerst stabi-
liseren voordat de plastisch chirurg kan zien wat er moet ge-
beuren. Het trauma is nu te vers. Eerst rust voor uw hand. Een
week. U mag niet autorijden, douchen of fietsen. Over tien da-
gen kijken we verder.’

Hetis drie uur in de nacht. Ik durf niemand te bellen. De auto
staat om de hoek. Ik rijd naar huis. Ik loop de trappen op naar
boven, laat me in bed vallen en huil mezelfin slaap.

Zoé belt me de volgende ochtend. ‘Ben je al wakker, mam?
Wij liggen lekker in de swimming pool.’

‘Heerlijk, schatje,’ zeg k. ‘Iklignog een beetje in bed te dob-
beren.’ Ik vertel haar over mijn val en mijn hand.

‘Heb je een foto?’ vraagt ze. Ik stuur een foto van mijn hand
in het gips. ‘Doet het pijn?’ vraagt ze.

‘Nee hoor,’ jokik.

Boaz appt me even later: ‘Mama, heb je echt gips?’

Ik gooi de dekens van me af en maak ontbijt. Ik probeer met
links stukken voor De Telegraaf te typen. Ik wil de deadlines ha-
len, maar het schiet niet erg op. En ook mijn linkerhand doet
pijn, omdat ik daar eerst op ben gevallen.

Margreet belt. ‘Brent belde me net op om te vragen met wie jij
gisteren in het ziekenhuis was,’ zegt ze. ‘Wat deed je daar? Was je
met de generaal? Boaz heeft hem verteld dat je hand in het gips
zat. Hij belde me om me uit te horen.’

‘Je hebt hem toch hopelijk niet verteld dat de generaal hier in
hetweekend was?’ vraagik.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar jij weet net zo goed als ik dat hij
niet zal rusten voor hij het weet,’ zegt Margreet.

Ik ga Clarence uitlaten en word op mijn iPhone gebeld. Het is
deverpleegstervan de EHBO. ‘Wewillen toch graag datu morgen
allangskomstvoor controle van uw hand. Hoe is het?’ vraagt ze.
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‘Watlief datu op zondagbelt,’ zeg ik. ‘Het doet nog pijn.’

‘Dat dacht ik wel,” antwoordt ze. ‘Tk moet nog iets zeggen.
‘We werden straks gebeld door een nogal overspannen klin-
kende man die vroeg of Yvonne Floor hier geweest was en met
wie ze was. Hij vroeg of u met een man was en hoe hij eruitzag.
Ikvond datu dit moestweten.’

Ik krijg een app van de generaal: ‘Tk ben onderweg naar New
York. Het was heerlijk. Ik hoop toch op een vervolg. Wees dis-
creetalsjeblieft. Denk aan Brent.’

Ik reageer niet en ben verontwaardigd dat hij niet vraagt hoe
het met mijn hand is.

In de middag worden Zoé en Boaz thuisgebracht door twee
moeders. Ze rennen naar me toe, maken thee en zijn heel lief.
Ze vragen honderduit. Hoe ik gevallen ben en wat ze met mijn
hand gedaan hebben.

‘Tkwas alleen,’ zeg ik.

Zoé kijkt me doordringend aan. ‘Je hebt gisteren toch de ge-
neraal gezien?’ zegt ze.

‘Ja,” zegik. ‘Heeft hijje naar het ziekenhuis gebracht?’ vraagt
ze.

Ik bevestig het na enig aarzelen. ‘En waarom was hij er dan
nietbij toen je geholpen werd?’

‘Omdat ik naar huis wilde,” zeg ik. ‘Maar toen ging het pijn
doen.’

‘En heeft hijje alleen gelaten?’

Ik aai haar over haar krullen. ‘Ik wil er verder niet op ingaan,’
zeg ik. ‘Je bent nog maar een ukkepukkie, tante Pollewop van
me.’

‘Tk wel, mam,’ zegt ze. ‘Want ik hou van je. Eerst opa, toen
papaen nu de generaal, snap je?’

Ik staar haar aan. ‘Nee schat,’ zegik. ‘Ik snap het niet.’

‘Je snapt het echt niet, he?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zegik.

Ze aait me over mijn wangen. ‘Het zijn allemaal mannen die
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geen respect voor vrouwen hebben, mama. ‘Maar daar kom je
nogwel achter.’

Ik glimlach. ‘Wijsneus,’ zeg ik. ‘Je bent tien.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar dit snap ik toch echt eerder danjjij.’

Eind februari2o14

Brent weigert alle rechtstreekse communicatie over de kinde-
ren. Op school vertelt hij de andere moeders dat zij me abso-
luut niet hoeven te helpen met een carpool. Als ik hem bel om
afspraken te maken knalt hij de hoorn erop. Ik breng de kinde-
ren naar school met de metro, bus en trein. Het ziekenhuis laat
me weten dat mijn hand toch geopereerd moet worden. Mijn
hand belemmert mijn werk. Ik typ met één hand en moet tot
laat doorwerken om mijn deadlines te halen. Brent vertelt de
instanties dat ik manisch ben omdat ik in de avond werk. Nie-
mand vraagt zich af hoe hij weet wanneer ik werk. Er worden
weer allerlei onderzoeken gestart en als ik laat met de kinderen
van school kom met het openbaar vervoer moeten we nog naar
deJeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbescherming.
Ik ben totaal uitgeput en de kinderen ook. We zijn opgejaagd
wild. Brenten zijn flying monkeys geven ons geen seconde rust.

Doordatik geen tijd heb om te rusten geneest mijn hand niet
goed. De kinderen willen graag aan de overkant van ons nieu-
we huis in Voorburg naar school. Ik stel het voor aan Brent en
de instanties. Niemand gaat erop in. Brent zegt dat ik niet toe-
rekeningsvatbaar genoeg ben om de kinderen naar school te
brengen. Ik reageer er niet op. Het moet voldoende zijn dat ik
inmiddels zes gezondheidsverklaringen heb waarin staat dat
ik na mijn huwelijk niets blijk te mankeren en dat er om onder-
zoek naar Brentis gevraagd door de kliniek.

‘We hebben een 0TS nodig en een voogd voor de kinderen,’
zegt Brent op het kantoor van Jeugdbescherming West. Het is
de enige plek waar hijwel praat.

‘Derechter is het daar niet mee eens,’ protesteer ik.
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‘Dan breng ik de kinderen naar school,’ zegt hij.

‘Dat is goed. Ik nodig je uit om bij ons te komen eten van-
avond of deze week, zodat je het contact met Zoé kunt herstel-
len en we afspraken kunnen maken voor de komende tijd,” zeg
ik.

Brent zegt het op het kantoor van de Jeugdbescherming toe,
maar gooit de hoorn er weer op als ik hem later opbel om een
afspraak te maken. Ik stuur hem dan een mail met een uitnodi-
ging om te komen eten. Hij komt nietopdagen.

‘Hij heeft moeite met de scheiding,’ zegt de hulpverleenster
bij de Jeugdbescherming als ik haar alleen spreek. ‘Het heeft
tijd nodig. Hij is nog niet over je heen. Misschien gaat het beter
als hij een vriendin krijgt.’

Ik kijk haar strak aan. ‘Hij heeftal een vriendin,’ zeg ik.

De kinderen hebben verteld dat hij een vrouw ontmoet heeft
die schoonmaakdoekjes op de markt verkoopt. ‘Boaz heeft
haar ontmoet. Ze heet Andy,’ zei Zoé. ‘Hij zegt dat het heel raar
is, omdat ze totaal niet papa’s type is. Andy draagt heel rare kle-
ren, heeft kort donker of grijs haar en een blond of grijs toefje
bovenop. Net een volgelnestje, zegt Boaz. En ze is ook veel ou-
der dan papa en zeker wel tien jaar ouder dan jij.’

Ik ben bljj als ik hoor dat Brent een vriendin heeft, omdat ik
hoop dat hij me dan met rust zal laten. Maar dat is niet het ge-
val. Tijdens de operatie aan mijn hand probeert Brent de kinde-
ren weer uit huis te plaatsen, net als bij de eerdere oncologisch
gynaecologische ingrepen in 2013.

‘Is het weer zover?’ zegt de arts. ‘In je dossier lees ik dat die
man je zelfs niet met rust liet met zijn terreur toen de gynaeco-
loog op het punt stond om je baarmoeder weg te halen. Wat is
datvoor een duivel? Wat moetjij in een hel leven. En je kinderen
ook.’

Ik heb Brent per mail laten weten dat de kinderen bij Margreet
zijn, omdat ik voor een operatie in het ziekenhuis ben. Vrijwel
meteen volgt een stroom sms’jes: ‘Je moet vandaag Boaz naar
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voetbal brengen — Brent.’ Vijf minuten later: ‘Vergeet je niet Zoé
naar jazzballet te brengen — Brent. Ik wijs je er maar op gezien je
psychische status.’ Tien minuten later: ‘Breng je me even kleren
voor de kinderen, zodat ik zeker weet dat ik donderdag genoeg
spullen heb?” En weer even later: ‘Ik wil graag nu met Zoé pra-
ten.” De kinderen zitten op school. Vijf minuten later: ‘Nu hoeft
hetal nietmeer.’

Later zie ik dat ik per mail dezelfde berichten krijg, met een
cc aan alle betrokken instanties. Er volgen er nog meer, maar
de arts gebiedt me de stroom van berichten uit te zetten. ‘Zo
kan geen mens leven. Zet het uit.’

‘Tk kan niet rusten. Nooit. Mijn ex-echtgenoot laat dat niet
toe,’ zeg ik gespannen.

‘Mevrouw, we zijn vandaag meerdere keren gebeld door een
man die vroeg op welke afdeling u lag,’ zegt de verpleegster op
deafdeling. ‘Hij wil zijn naam niet geven, maar klinkterg... ge-
biedend. U ligt stijf van de spanning, mevrouw Floor. Probeert
u zich een beetje te ontspannen.’

Na de operatie kan ik niet schrijven met mijn linkerhand en
ben ik sufvan de narcose. Zelfs als ik zou willen lukt het me niet
om op de mails te reageren. Ik bel wel mijn advocaat in de ver-
koeverkamer, maar die belt al weken niet terug.

De plastisch chirurg komt naar me toe als ik op de verkoe-
verkamer lig. ‘De operatie is gelukt, maar het is gecompli-
ceerd. Om uw hand weer te kunnen gebruiken hebt u volle-
dige rust nodig. U hebt een prothese gekregen en moet die
zeker een maand dragen, en daarna moet u driekwart jaar tot
een jaar revalideren. Het is niet zeker of u weer zult kunnen
schrijven, maar de kans is groot als u ons advies opvolgt,’
zegtze.

Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Het is mijn brood. Ik ben jour-
naliste. Is er geen andere oplossing? Ik heb mijn rechterhand
nodig!’ zegik.

‘Het is zaak dat u heel voorzichtig bent en weinig stress
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hebt,’ zegt ze. ‘Laat uverzorgen. U hebt maar één rechterhand.
Zorg datu rust krijgt van die man. Ik hoor in de wandelgangen
dat dit met eerdere operaties ook zo ging. Waarom grijpt uw
huisarts niet in? Of andere instanties? Die man is een gevaar
vooru.’

Ik moetdie nachten de dagernain het ziekenhuis blijven.

‘Tk wil u om de week zien en u krijgt een handtherapeute die
de prothese gemaakt heeft en deze elke keer bijstelt, uw hand
verbindten schoonmaakt. Uw enige taak is om het rustigaan te
doen.’

Ik kijk haar aan en begin te huilen. De chirurge pakt mijn an-
dere hand en houdt die even vast. ‘Ik begrijp in welke positie u
zich bevindt. Ik begrijp datu twee kleine kinderen hebt. Ik snap
het. Maar mijn taak is het om uw hand te laten genezen. En dat
gaatniet met die man. Negeer hem. U moet beloven dat u voor-
al goed aan uzelf denkt. Geen mens kan jaren in opperste staat
van paraatheid zijn. Ik heb uw medische gegevens gezien. Hoe
u bent afgevallen, alle afdelingen die u gezien hebt. U kunt uw
kinderen niet helpen als u zelf het loodje legt. U bent overver-
moeid. Zorg dat u thuis geholpen wordt. U kunt in deze drei-
gende situatie niet voor twee kinderen zorgen met maar één
hand.’

Als ik thuiskom wacht me een mail van Jeugdbescherming:
‘Er zijn ernstige zorgen over uw kinderen gesignaleerd door de
vader van de kinderen.” Er wordt verwezen naar een mail van
Brent, die luidt: ‘Tk maak me zeer ernstige zorgen om de psy-
chische toestand van Yvonne, die nietin staatlijkt om de kinde-
ren naar school en naar sport te brengen. Bovendien is ze stie-
kem verhuisd en weet ik niet waar mijn eigen kinderen wonen.
Er is nergens communicatie met haar over mogelijk en ze ver-
vreemdt de kinderen systematisch van hun vader.’

Hij heeft de berichten die hij me tijdens de operatie gemaild
en ge-sms’t heeftals bewijs meegestuurd.

‘Nu wil ze opeens de kinderen naar een andere school
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doen, zonder overleg,’ schrijft hij. ‘Het is typerend voor haar
instabiele karakter en haar stoornis, en zeer schadelijk voor
de kinderen. Helaas blijkt keer op keer dat Yvonne niet in
staatis om de kinderen een evenwichtige opvoeding te geven,
al zie ik dat ze wel haar best doet. Ze is er eenvoudigweg niet
toe in staat vanwege haar ernstige psychische belasting, psy-
chiatrische achtergrond en instabiele familiegeschiedenis.
Daarbij komt dat ze wisselende relaties heeft en daar de kin-
deren mee belast. Ook ik betreur de situatie voor Yvonne, je
wenst het niemand toe, en ik doe er alles aan om haar te hel-
pen. Helaas blijkt ze echter niet in staat om haar eigen functi-
oneren als een gezond persoon te evalueren. Met vriendelijke
groet, Brent.’

‘Mevrouw Floor, als uw dochter elke dag zegt dat ze naar de
politie wil, dan adviseer ik u dringend om haar mee naar de po-
litie te nemen. Een kind zegt dat niet voor niets,’ zegt de maat-
schappelijk werkster die ik bel om advies. Schoolmaatschap-
pelijk werk zegt hetzelfde.

Zoé is dolblij dat ik eindelijk luister. Ik heb de laatste dagen
niet meer gereageerd op het bullygedrag van Brent. ‘Bescherm
jezelftegen dit gedrag. Hetis continue negatieve energie en het
putje uit,” zegt mijn omgeving.

Ik krijg een mail van mijn advocaat. ‘Lees dit nog maar even
niet,” schrijft hij. Het is een brief van Brent. Je bent net uit het
ziekenhuis en moet eerst even bijkomen.’

‘Luister naar je advocaat,’ zegt mijn omgeving. ‘Naar wat de
medische staf zei. Je kunt niet jezelf continu verdedigen tegen
deaanvallenvan die man.’

‘Het is gevaarlijk om Brent zijn gang te laten gaan,’ zeg ik.
‘We weten waar hij op uitis.’ Ik ben echter uitgeput en ben het
eens met mijn chirurg, advocaat en omgeving. Dit houdt nie-
mand vol. Ik moet het even negeren en bijkomen. Ik doe mijn
computer dicht en kruip op de bank met een deken over me
heen. De kinderen blijven nog een avondje bij Margreet.
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Begin maart 2014

Zoé€ en ik zitten nerveus in de wachtkamer bij de politie en
worden door een vriendelijk ogende politieman binnenge-
roepen. Hij laat Zoé haar verhaal doen. Zijn blik gaat van haar
naar mij.

‘Tk geloofjullie,” zegt hij. We hebben hier eens eerder precies
zo’n geval gehad, ook een vrouw van een man bij een groot be-
drijf. Goed milieu. Niemand geloofde de vrouw en kinderen.
Ze smeekten om hulp. Jeugdbescherming en de Raad voor de
Kinderbescherming kozen partij voor de man. Dat doen ze in
ditsoort gevallen eigenlijk altijd. Ze maakten hetzelfde mee als
jullie. Navier jaar was de man volledig door het dolle. Niemand
stopte hem en dus ging hij door met zijn geweld. Hij viel de
moeder van de kinderen met een bijl aan en sloeg haar de her-
sens in. Toen geloofden Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming devrouw pas.’

Zoé begint hard te huilen. Het is alsof mijn keel wordt dicht-
geknepen.

‘Weetje wat het probleem is met dit soort mannen?’ vraagt de
agent. ‘Ik kan nu een aangifte opstellen, maar hij zal alles ont-
kennen en alleen maar leugens over u verspreiden. Dat doen ze
altijd. Als ik u een goed advies mag geven, raad ik u aan om naar
een blijf-van-mijn-lijthuis te gaan of met uw kinderen te vluch-
ten.’

Ik neem Zoé bij de hand en steek mijn andere hand uit naar
de agent. Mijn hart bonkt in mijn keel. Mijn kind heeft zojuist
gehoord dat haar moeder volgens de politie in gevaar is en dat
ze er niets aan doen.

We lopen de deur uit. Zoés hele lichaam schudt van het hui-
len. ‘Mama,’ snikt ze. ‘Ik ben zo bang. We kunnen toch niet
wachten tot hij je met een bijl aanvalt?’

Ik ben woedend op de agent. Hoe kun je in vredesnaam zo’n
opmerking maken waar een kind bij is?

We komen thuis. Zoé heeft onbedaarlijk gehuild in de bus.

123

Tot de dood ons scheidt.indd 123 15-02-18 09:33



Ik blijf na heteten naast de kinderen zitten tot ze slapen. Daar-
na sta ik op en bel een blijf-van-mijn-lijthuis. ‘Vreselijk, me-
vrouw, maar u hebt al een huis. En u leeft fysiek van uw man
gescheiden. We kunnen niets voor u doen. Kunt u niet vluch-
ten?’

Nee, dat kan niet. Als je vlucht ben je strafbaar en word je
voor kinderontvoering opgepakt. Bovendien heb ik geen geld.

Devolgende dag stuur ik de burgemeester van Voorburg een
mail. Ik beschrijf de situatie en mijn zorgen, en geef een kort
verslagvan de situatie bij de politie de dag ervoor.

Ik krijg een paar uur later een mail terug: ‘De politieman heeft
u nooit geadviseerd om te vluchten of naar een blijf-van-mijn-
lijthuis te gaan,” schrijft hij. Alles wordt ontkend. De agent is
waarschijnlijk bang voor zijn baan. Hij mag een moeder met
kinderen nietaanraden om te vluchten.

‘Mama, heb je de burgemeester al geschreven?’ vraagt Zoé
als ze uit school komt.

‘Ja, schat,” antwoord ik.

‘Heeft hij al gereageerd?’

‘Ja, bijna meteen,’ zeg ik.

‘Hoe reageerde hij?’

‘Tkwil er nu even niet over praten, schatje,’ zeg ik.

Zoé vliegt naar boven. Ik wil achter haar aan gaan, maar be-
denk me. Misschien is het beter als ik haar even laat huilen.
Wat moest ik van de situatie zeggen?

Een halfuur later loop ik toch naar boven, om te kijken of ze
al totrustis gekomen.

Zoé zit in mijn studeerkamer achter mijn bureau. Ze heeft
de mail gevonden van de burgemeester en hem beantwoord:
‘Dit is Zoé, de dochter van Yvonne Floor. Ik lees uw bericht.
Het is een leugen. Ik was erbij. De politie zei wél dat we moes-
ten vluchten of naar een speciaal huis moeten. Niemand helpt
ons. Wie kan ik nou ooit nog vertrouwen als iedereen maar
liegt?’
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Begin maart 2014

Ik bel de volgende ochtend vroeg de dame van Jeugdbescher-
ming en vertel haar wat de politie gezegd heeft. Het is een jong
meisje dat al een tijdje meeloopt. Een week geleden zei ze nog
datik de kinderen inderdaad beter naar een school aan de over-
kant van ons nieuwe huis in Voorburg kon doen. Dat was ook
wat ze zelf wilden. Het is mij niet ontgaan dat ze totaal niet weet
wat ze met de situatie aan moet. Ze komt met loze kreten als
‘Over een tijdje komt Brent wel tot inkeer’, ‘Je hebt zelf de keuze
of je vrede met hem sluit’, ‘Het trekt vanzelf wel bij’, ‘Je hebt je
verantwoordelijkheid als moeder om er iets van te maken’. Tk
zegoveraljaenamen op. Inmiddels ben ik erachter watvoor een
dictatuur Jeugdbescherming West is. Ik weet ook hoeveel geld
er omgaat in uithuisplaatsingen en ondertoezichtstellingen en
dat er productie gedraaid moet worden als de omzet verhoogd
moet worden. Van verschillende kanten hoor ik dat het aantal
uithuisplaatsingen in Nederland exceptioneel hoog is en dat
Jeugdbescherming West op kop loopt. Ik lig er wakker van.

Nu zegt het meisje dat ik een uur later naar Jeugdbescher-
ming moet komen. Kinderbescherming is daar ook bij. De kin-
deren zijn thuis, want het is vakantie. Ik bel verschillende men-
sen in mijn omgeving. Ik ben in paniek. Niemand is aanwezig.
Ik heb geen oppas. Ik moet Zoé en Boaz meenemen.

‘De kinderen moeten naar een aparte kamer,’ zegt het meisje
als ik me met een eveneens doodsbange Boaz en Zoé aan de ba-
lie meld.

‘Tk vertrouw die lui voor geen meter, mama,” huilde Zoé on-
derweg.

‘Ze luisteren al jaren alleen maar naar papa, dat weten we
toch?’ gilt Boaz. ‘En papa zegt dat hij je kapot gaat maken!” Hij
huilt metlange uithalen.

Ik voel zuur opkomen. Ik wil kotsen op straat. Maar stop
mijn hand voor mijn mond. Ik moet me inhouden voor mijn
kinderen. ‘Het komtvast goed, schatjes,’ zegik.
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Ik breng ze naar een speelkamer terwijl het meisje achter me
staat. Ze moeten in een speelhok gaan zitten. Ze kijken allebei
bang. ‘Ik ziejullie zo,’ zeg ik met diepe pijn in mijn hart.

Dan stapt Brent binnen. ‘Dag Zoé en Boaz, speel maar fijn,
hoor,’ zegt hijlachend.

Zoé ontwijkt zijn blik en kijkt voor zich uit met tranen in haar
ogen. Brent heeft weken niet met haar willen praten, of over de
situatie, en nu hangt hij in bijzijn van Jeugdbescherming de jo-
viale vader uit.

‘We zijn hier bijeen, omdat we ons ernstige zorgen maken
over de situatie,” zegt de onderzoekster van Kinderbescher-
ming. ‘De vader van de kinderen belt ons al tijden elke dag op
om met ons zijn ernstige zorgen over uw functioneren te be-
spreken, mevrouw Floor. U hebt een psychiatrisch verleden en
natuurlijk maakt hij zich zorgen, en wij ook.’

‘Tk mankeer psychisch helemaal niets en kan hierover medi-
scheverklaringen overleggen,’ zeg ik.

‘We doen nietaan waarheidsvinding,’ zegt ze.

‘Brent terroriseert de kinderen en mij en ddtis zorgelijk,’ zeg
ik. ‘Ik kan hierdoor keer op keer lichamelijk niet herstellen van
operaties en door financieel geweld zitten de kinderen en ik he-
lemaal klem.’

‘Devader van de kinderen komt op ons buitengewoon vrien-
delijk en welwillend over. Hij maakt zich er begrijpelijkerwijze
zorgen over dat u door uw psychisch functioneren niet in staat
bent de kinderen naar school te brengen, en het is natuurlijk
buitengewoon onverstandig van u dat u de kinderen van hem
isoleert en stiekem verhuisd bent.’

‘Ik ben niet stiekem verhuisd,’” zeg ik, en ik mankeer psy-
chisch niets.

‘Hij zegt van wel en hij heeft geen psychiatrisch verleden zo-
alsu,’ zegt de onderzoekster van de Raad.

‘Mevrouw, ik ben volledig gezond verklaard na mijn huwe-
lijk en hij wordt al jaren behandeld op de afdeling Persoonlijk-
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heidsstoornissen! Wanneer wordt er eindelijk naar de kinde-
ren en mij geluisterd?’ vraagik.

‘Het is nietaan u om iets te zeggen over zijn psychisch func-
tioneren,’ zegt de onderzoekster van de Raad.

‘Er is niet met haar te praten,’ zegt Brent. ‘Het is haar onver-
mogen. Ze begrijpt het eenvoudigweg niet. Zo is ze altijd als ze
op het punt staat om... nou ja, om door te slaan,’ zegt hij. ‘Ik
heb haar al zo vaak uitgelegd dat ik per ongeluk op de afdeling
Persoonlijkheidsstoornissen word behandeld. Ik heb een the-
rapeut die toevallig naar die afdeling meeverhuisd is en hij wil
mij graag blijven bijstaan in de problemen die ik ondervind met
Yvonne.’

De jeugdbeschermers kijken elkaar aan en Brent kijkt naar
mij. Ik zie een schittering in zijn ogen. Hij geniet van het spel.
Alles wat ik nu zeg of aan emoties laat zien zal tegen me ge-
bruikt worden. Onze kinderen zitten hiernaast en zijn doods-
bang. Maar hetinteresseert hem niet. Hij genietvan zijn macht
over mijvia de kinderen.

‘Tk wil graag vrede met hem, voor de kinderen, en ik heb
daarbijjullie hulp nodig,’ zeg ik.

‘U hebt net laten weten dat u naar een blijf-van-mijn-lijthuis
wilt; dat staat daar haaks op,’ zegt de onderzoekster van de
Raad. ‘Bovendien kunnen de kinderen natuurlijk niet daar-
naartoe. We hebben besloten om de kinderen tijdelijk ergens
anders te plaatsen. Die beslissing is al genomen. Ik raad u drin-
gend aan om hieraan mee te werken, anders moet het in een
verplicht kader. U kunt ook kiezen voor een spoed-OTs, maar
de kinderen worden voorlopig sowieso ergens anders onder-
gebracht. We kiezen daarom voor een plaatsing in uw netwerk
indien dit mogelijk is. We willen dit nu meteen regelen. Aan
wie denkt u? En dan denken we aan een keuze waar beide ou-
ders mee akkoord kunnen gaan.’

Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil vluchten, de deur opengooi-
en, mijn kinderen uit de speelkamer trekken en wegrennen.
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Mijn hart wordt uit mijn lijf gerukt. ‘Blijf beheerst, Yvonne,’
zegt een stem in me. ‘Als je dat doet, zie je je kinderen nooit te-
rug. Hun keuze is al gemaakt. Brent heeft jarenlang systema-
tisch je reputatie bij de jeugdmedewerkers onderuitgehaald en
heeft grondig werk verricht. Alles wat je nu in paniek doet
draagtbij aan hun perceptie datje gestoord bent.’

Ik probeer rustig te blijven en noem de namen van Percy en
Jill. Brent kan niet om deze twee goede en oude vrienden van
mij heen. Het zijn de peetouders van Zoé en Boaz.

‘Tk verzoek u nu meteen hier te bellen,’ zegt de onderzoek-
stervan de Raad.

Ik draai het nummer van Jill. ‘ill, we are here in a room with
Child Protective Services. They want Zoé and Boaz temporarily at a dif-
ferent address. Preferably somewhere at a place in our network. Can Zoé
and Boaz please come to your place for a while?’

‘Oh my God,” zegt Jill. ‘Why? You are an amazing mother. Why
don’t they just stop Brent bullying the children and you?’

Iedereen kijkt naar me. Ik ken Percy en Jill al vanaf mijn zes-
tiende jaar en heb er geen moment aan getwijfeld dat zij zullen
helpen. Maar in ditsoorttijden leer je op wie je kunt bouwen.

Jill vervolgt: ‘I am not sure if we can help’, you see, Jenna is in her fi-
nal exams, it would not be good for her results. Let me contact Percy. I
will get back to you assoon as I can.’

Ik wil het uitschreeuwen, spugen, kotsen, vechten, maar ik
moet flink zijn. Ik moet tijdrekken. Waar gaan Zoé en Boaz an-
ders heen?

Jill belt niet. Ik denk aan de kinderen in de kamer ernaast en
hou hetbijna niet uitvan de zenuwen. O God, help me.

Dan krijgik een ingeving. ‘Stel dat het niet kan bij de peetou-
ders, dan zou ik in het weekend kunnen vragen of de kinderen
om de hoek van de school kunnen logeren bij een vriendin van
mij, Pita, die dominee is. Haar oudste zoontje is een vriendje
van Boaz. De vriendin is een van de drie vriendinnen in Wasse-
naar-Zuid metwie ik regelmatig samen iets ondernam.’
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‘Kuntu dat nu niet meteen vragen?’ vragen ze.

‘Nee, ze is naar een interkerkelijke conferentie deze week,’
zegik.

‘We wachten eerst nog even op de peetouders,’ zeggen de
jeugdmedewerkers.

Ik kijk op mijn horloge. Er is inmiddels drie uur verstreken.
Mijn kinderen moeten hiernaast ook doodsbang zijn. Ze weten
wat hun vader van plan is: hen voor altijd bij hun moeder weg-
halen.

Brent wordt gebeld op zijn iPhone. ‘Mag ik even opnemen?’
vraagt hij. ‘Het is mijn therapeut. Ik verwachtte hem al.” En
dan: ‘Ha jongen, met Brent. Wat fijn dat je terugbelt. We zitten
nu met z’n allen aan tafel om de kinderen naar een veilig adres
te krijgen. Bedanktvoor je belletje. Wil je de onderzoekster nog
even spreken?’ Hij kijkt vragend naar de onderzoekster van de
Raad. ‘Wil je hem nu spreken of later?’

Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Hoe kan een thera-
peut op de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen in vredes-
naam actief meewerken aan een uithuisplaatsing op basis van
hetgeen zijn patiént zegt, en nog wel in de wetenschap dat er
sprake is van geweld? Ik wil de man wel door de hoorn trekken.
Weet hij wel wat hij mijn kinderen aandoet? Maar ik moet rus-
tig blijven. Alles wat ik doe wordt tegen me gebruikt.

Mijn iPhone gaat een halfuur later over. ‘Hi, it is Jill. I am so
sorry for Zoé and Boaz, but Percy and I both came to the conclusion that
itis really inconvenient for us now. I am sorry, dear.’

Ik ga door de grond. Ik kan niks voor mijn kinderen doen. Ik
weet dat mijn familie niks zal doen. Die band is er niet met mijn
vader en mijn zus. Wel met mijn moeder, maar die zit weer in
een gewelddadig huwelijk, met haar tweede man. En die wil
nietdatze ons helpt. Ik sta er helemaal alleen voor.

Ik mag na vier uur de kinderen meenemen, omdat ze niet
weten wat ze met de situatie aan moeten. Ik kon kiezen tussen
een spoed-ondertoezichtstelling en een spoed-uithuisplaat-
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sing, en als ik niet akkoord ga dan ‘zullen er gevolgen zijn’.
Watik ook doe, de kinderen zullen niet bij mij blijven.

Ik haal de kinderen zelf uit de kamer en ze lopen lijkbleek en
huilend de kamer uit.

‘Denk eraan, mevrouw Floor, dat u de kinderen nergens mee
belast. We rekenen het u aan als ze overstuur raken,” zegt de
onderzoekster als ze me bij het afscheid de hand schudt. Hoe
hadden ze zich datin godsnaam voorgesteld?

’s Avonds gillen de kinderen in bed aan één stuk door:
‘Waarom mama, waarom? Waarom mogen we niet bij jou blij-
ven? Waarom?’ Er komen buren langs om ons te troosten en ie-
mand van de kerk. Ik ben radeloos. Misschien zie ik mijn kin-
deren nooit meer terug.

Die avond liggen de kinderen en ik lepeltje-lepeltje tegen el-
kaar aan en we houden elkaar vast tot we slapen. Ik word om
het uur wakker van het geschreeuw van de kinderen. ‘Mama!!!
Laten we vluchten. We willen bij jou blijven, mama. Waarom
doet papa ons dit aan? Waarom vertelt hij leugens over je? Ma-
ma, laat ons niet in de steek. Mama! Ik wil niet bij je weg. Help!
Help?

Ik probeer de kinderen te troosten, maar ben zelf ook on-
troostbaar. Mijn kinderen en ik worden uit elkaar gerukt.
Waarom? Wat heb ik in godsnaam gedaan behalve hulp vragen
bij jarenlange uitbuiting en geweld? Hulp voor mezelf en mijn
kinderen?

April 2014

De volgende ochtend komt Pita. ‘Ik heb dit als dominee ver-
schillende malen meegemaakt,’ zegt ze. ‘Je kunt maar beter met
die maffia meewerken, anders zie je je kinderen nooit meer te-
rug. Alles wat zogenaamd vrijwillig is, is dat niet, en als je je ver-
zet dan halen ze je kinderen gewoon van school op en brengen
ze naar een geheim adres. Je ziet je kinderen dan nooit meer te-
rug. Ikheb diteen paar keer meegemaakt met parochianen.’
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‘We laten ze niet in paniek meegaan,’ zeg ik tegen Pita. ‘Ik
moet proberen rustig te blijven. Voor Zoé en Boaz, ze niet nog
meer traumatiseren.’ Ik barst in huilen uit. We zitten boven in
mijn slaapkamer.

‘Fantastisch hoe kranig u zich houdt,” zeggen de twee jonge
meisjes van Kinderbescherming die gekomen zijn om de kin-
deren te halen. ‘Dat is ook goed moederschap, hoor! Nou, we
gaan de kinderen nu roepen. Geeft u ze maar een kus. En blijf
zo rustig, he? Dat is heel liefdevol moederschap.’ Ik zou ze het
liefst het raam uit gooien. Wat beweegt mensen om een liefde-
volle moeder en haar kinderen van elkaar te scheiden omdat ze
hulp bij geweld vraagt?

Wie heeft gezegd dat je rationeel moet blijven als je kinderen
bij je weg worden gerukt? Je hart en je ziel. Het liefste wat je
hebt. Je kinderen die je in je buik hebt voelen groeien. Die je
voelde schoppen voordat ze de wereld in kwamen. Die je gebo-
ren hebtzien worden, zeventien maanden aan de borst hebt ge-
had. Wier bestaan en geluk het enige is waarvoor je leeft? Ik leef
niet meer, ik overleef.

’s Avonds ontvang ik een mail van Brent: ‘Even een update.
De coniferen groeien snel in onze tuin. De tuinman is vandaag
langs geweest om het een beetje bij te snoeien.” Om tien uur
heeft hij de mail aan me verstuurd en alle hulpverleners hebben
een cc. Het is voor hem een vertoon dat hij de volledige macht
heeft. De kinderen zijn bij hem en hij heeft verschillende
rechtszaken gewonnen. Tegen alle afspraken in staat onzevilla
niet te koop en woont hij erin, met zijn vriendin en onze kinde-
ren.

De eerste week na de uithuisplaatsing mag ik de kinderen
nog een paar dagen zien. ‘We gaan co-ouderschap proberen,’
zegtJeugdbescherming. Ik weet dan al dat dat met de manipu-
latietechnieken van Brent een aflopende zaak is. Ze gaan het de
kinderen mededelen en Brent mag ze ophalen. Ik ben volledig
overstuur en vertrek naar Pita om haar in te lichten. Ik wil dan
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meteen de koffers vol spullen van de kinderen ophalen die ik
eerder meegegeven heb. Ik mag Zo€ en Boaz over anderhalve
dagweer zien.

Als ik aankom bij Pita, tref ik haar echtgenoot. ‘Dat is goed
nieuws, he, van de rechtbank, co-ouderschap?’ zegt hij. ‘Brent
heeft netde kinderen en alle koffers metkleding al meegenomen.’

Ik vertrek weer naar huis en meldt het aan Jeugdbescher-
ming. ‘Als ik jou was zou ik mijn mond maar houden,’ zegt de
eerste jeugdbeschermer. ‘Anders zie je je kinderen helemaal
nooit meer terug. Je zoekt maar een oplossing.’

Ik ga huilend op bed liggen en sta na een uur op en bel mijn
vriendinnen. ‘Ik ben alle spullen van de kinderen kwijt en heb de
rechtszaak verloren,’ zeg ik. Ik mag ze nog af en toe zien, en Zoé
en Boaz komen over anderhalve dag. Brent heeft alles gestolen
bij de pleegouders en ik heb niks meer. Ik heb geen cent te mak-
ken, hoe kom ik aan kleren voor de kinderen en andere spullen?’

Ze organiseren een actie en de volgende dag heb ik koffers
vol kinderkleding. Ik ben vreselijk dankbaar. We maken voor
Zoé een groot kledingrek in haar kamer, alsof ze haar eigen
kleedruimte heeft. We hangen er tasjes, jasjes, hoedjes, schoe-
nen en mutsen aan. Het ziet er fantastisch uit. Ook Boaz heeft
een prachtige nieuwe garderobe.

De kinderen zijn dolblij als ze me zien devolgende dag en we
huilen van geluk. Ze zijn uitzinnig van vreugde met hun nieuwe
kleren en staan de hele middag te passen. Als Brent belt vertel-
len ze over hun dag. De jeugdbeschermer stuurt me in overleg
met Brent de volgende dag ambulante hulp.

‘We komen je uitleggen hoe je met de kinderen om moet
gaan,’ zegteen jong meisje tegen me. ‘Het kan niet zo zijn datu
uw kinderen voor u probeert te winnen door allemaal nieuwe
spulletjes voor ze te kopen. Dat is geen liefde. Dat begrijpt u
toch? Devader maakt zich daar terecht zorgen over.’

Ik haal diep adem en leg de situatie uit.

‘U moet ophouden om uw psychische problematiek bij de
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vader van uw kinderen neer te leggen,” zegt het meisje. Als u
geen spulletjes voor uw kinderen heeft, zult u dat zelf moeten
regelen. Dat snapt u toch hopelijk wel?’

’s Avonds, als de kinderen slapen, aai ik hen over hun haar-
tjes. Ik blijf de hele nacht naar ze kijken. Ik denk aan het web
van Brent en vraag me af hoelang ik ze nog bij me heb. Het is
netalsofik heel langzaam gewurgd word.

23 maart 2014
Devolgende aanval laat nietlang op zich wachten. Op 23 maart
ben ik jarig, en Brent heeft een leuke verrassing voor ons be-
dacht. De kinderen en ik wonen in Voorburg en de school is in
Wassenaar. Ik heb geen auto meer en we gaan met de fiets naar
school. Die week is Den Haag en omgeving afgezet in verband
met de komst van president Obama, de legertop, generaals,
presidenten en andere leiders in verband met de Nuclear Secu-
rity Summit 2014. De kinderen en ik zijn mijn verjaardag aan
hetvoorbereiden, metlampions en taart, en dansen op ‘Happy’
van Pharell Williams.

Ik kijk op mijn mail of er nog bommen ontploffen vanuit
Wassenaar en lees een mail van Brent aan alle hulpverleners,
waarbij ik in de cc sta:

Besteallemaal,

Ik ben heel blij dat de kinderen even een paar dagen bij hun moeder kunnen
verblijven en hoop dat dit met ambulante zorg goed uitpakt. Nadat geble-
ken is dat Yvonne niet in staat was om kleren voor de kinderen te verzorgen
zonder hulp van haar vriendinnen hoop ik dat ze wel in staat is om dekinde-
ren op tijd naar school te krijgen. Ik vertrouw erop dat jullie haar daarbij
helpen als ze niet in staat is deze taak uit te voeren.

Met hartelijke groet,
Brent
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Ik heb ook een mail van de school aan alle ouders:

In verband met alle afzettingen door de Nuclear Security Summit 2014 zul-
len wij ons flexibel instellen de komende dagen als kinderen niet of niet tijdig
op school komen. Den Haag en omgeving is grotendeels afgezet en er is geen
verkeer mogelijk tussen Wassenaar, Den Haag en omstreken.

Ik haal diep adem. Ik kijk op de websites van Den Haag en om-
geving. Alles is afgesloten de komende dagen. Ook voor fiet-
sen. Ik neem Zoé en Boaz mee op de fiets. In eerste instantie is
het de bedoeling dat president Obama om de hoek bij ons lo-
geert, vlak naast het World Trade Center, dat drie minuten van
ons vandaan ligt. Er staan overal barricades. Politie verzamelt
zich voor het hotel. Er staan busjes van politie en pers. BBC, zie
ik op een busje staan. CNN. Er staan overal journalisten. De
kinderen vinden het geweldig en ik heb een steen in mijn hart.
Hoe regel ik ditnu weer?

Ik stuur als we thuis zijn de mail van de school door aan
Jeugdbescherming West. Ze bellen me op: ‘Als je denkt dat dit
een excuus voor je is, dan heb je het mis. De kinderen zijn mor-
gen gewoon op tijd op school en anders zeggen we bij de recht-
bank dat je niet in staat bent om je kinderen naar school te
brengen. Dus zie maar hoe je het redt.’

Ik controleer die nacht of de fietsen in orde zijn. Of de ban-
den nog opgepompt zijn. Of ze binnen staan. Ik zet camera’s
klaar, leg petten neer. Voor mij, voor Zoé, voor Boaz. Een pick-
nickmand, veldflessen. Ik bid. En zet de wekker om vijf uur.
Dan ga ik slapen. Ik heb niks tegen de kinderen gezegd om ze
nietongerust te maken. Ik ga er een feestje van maken. Een her-
innering.

De volgende dag gaat om vijf uur de wekker. Ik sta op, doe
mijn haar in een staart en wek de kinderen. ‘Jongens,’ roep ik.
‘We gaan een spelletje doen. We gaan dwars door de linies van-
daagals spionnen naar school!’
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Zejoelen.

‘Kijk eens wat ik klaar heb liggen?’ zeg ik, en ik neem ze mee
naar beneden om te zien wat ik op tafel gelegd heb. Ik zet mijn
petop en hang een veldfles om mijn nek.

Zoé en Boaz lachen en kleden zich in sneltreinvaart om. Ik
zet ‘Somebody’ op van Bryan Adams en maak ontbijt. We zin-
gen mee. Het is een van onze favoriete nummers.

We eten lachend ons ontbijt op en ik maak boterhammen
met pindakaas. Ik stop ze in doosjes en doe die in rugzakken.
We hebben er alle drie één. Als we klaar zijn met ontbijtvertrek-
ken we.

We stappen op onze fiets. Jongens,’ zeg ik, ‘we kunnen niet
overal fietsen. Soms moeten we de fietsen over de barricades
tillen, maar we vragen de soldaten om hulp!’

Boazligtin een deuk.

We fietsen de eerste honderd meter. Bij het hotel om de hoek
staan barricades en busjes van de pers, er vliegen helikopters
enoveral langs deweg staat politie. Er mag niemand doorheen.

Ik kijk op mijn horloge; we hebben tijd zat. We stoppen voor
debarricade en klimmen eroverheen. Ikvraag een soldaat of hij
de fietsen even wil optillen.

Hij kijkt me grinnikend aan. ‘Dat gaat zomaar niet,’ zegt hij.

‘Wij zijn op een geheime missie,’ zegt Boaz. ‘En mijn moe-
der is hetliefje van generaal Rafaél Stein. Ken je die soms niet?’
Hij kijkt bewonderend naar de kistjes en de petvan de soldaat.

‘Jazeker, die ken ik,’ zegt de soldaat.

Ik krijg een rode kop. ‘Nou nou, Boaz...” zeg ik. Maar moet
lachen als ik zijn pretogen zie.

‘Is dat dan niet zo, mama?’ vraagt hij.

De soldaat en een paar toegestroomde andere soldaten la-
chenentillen de fietsen op. ‘Wacht maar,’ zegt de soldaat en hij
pakt zijn telefoon. ‘Tk informeer de andere posten even dat jul-
lie spionnen zijn en dat ik jullie door moetlaten.’

Boaz knikt. ‘Het codewoord is “school”,’ zegt hij.
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Iedereen lacht ontroerd als ze naar het achtjarige jongetje
kijken.

Zoé legt haar wijsvinger glimlachend op haar lippen. ‘Het is
een geheime missie, he?’ zegt ze.

‘Natuurlijk!” zegt de soldaat.

Ik leg hem de situatie uit en hij belt zijn collega’s. We mogen
doordebarricades.

Boaz wijst naar boven. ‘Kijk mam, helikopters!’

‘Ja,” zeg ik, en ik kijk naar de vijf helikopters boven ons
hoofd.

‘Ze zijn van de marine,’ zegt Zoé.

‘Precies,’ zeg ik.

‘Wauw, wat heb je dat goed voorbereid, mam,’ zegt Boaz. We
giechelen. Ik wijs op de banieren aan het hotel: NUCLEAR
SUMMIT 2014, 24 EN 25 MAART. We pakken onze fiets en ver-
volgen onze weg.

Op de doorgang van Den Haag en Wassenaar stuiten we
weer op een barricade. Boaz en Zoé kijken bezorgd. Ik ben dat
ook, maar laat niks merken.

Boaz vermant zich. ‘Ik ben de man en ik los het op,’ zegt hij.
Hij loopt op de soldaten af. ‘Codewoord “school”. Dit is spion
Boaz,’ zegt hij.

Ze lachen allemaal ontroerd en trekken de barricades weg.
Een soldaat tilt de achterkant van mijn fiets op. ‘Heb je een lek-
ke band?’ vraagt hij. ‘Ik maak hem even.’ Hij bukt en plaktin no
time mijn band. Hij reikt me de fiets weer aan en we stappen
op. ‘Succes!’ roepen ze.

We fietsen een eindje en ik stop bij een bankje langs de weg.
‘Jongens,’ zeg ik. ‘Het is tijd voor een break.” We eten onze bo-
terhammen op en drinken melk uit onze veldflessen. Daarna
stappen we weer op.

We zijn ruim op tijd op school. ‘High five!’ roep ik. Boaz en
Zoé lachen en slaan me op mijn handen. Ik huil als ik wegrijd.
Ik weet waar dit gaat eindigen, maar het enige wat ik als moe-
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der voor mijn kinderen kan doen is nieuwe herinneringen ma-
ken totze me niet meer zien. Ik wil ze een verhaal meegeven dat
ze nooitzullen vergeten.

Maart 2014
Brent stuurt een mail naar alle hulpverleners met mij in de cc:

Het gaat niet goed met Yvonne en de kinderen wonen nu bij mij. Dat is
zwaar, een moeder hoort natuurlijk voor haar kinderen te zorgen, maar ik
doe het graag en waardeer jullie hulp.

We willen natuurlijk graag snel oplossingen en daarom hebben mijn thera-
peut en ik met de Kinderbescherming geregeld dat Yvonne en ik samen aan
oplossingen werken en therapie geregeld met Carl Brennings van Psyq voor
Yvonne en mij samen. Tevens hebben we verzocht om Lorentz-therapie in
Haarlem. Deze therapie begint aanstaande woensdag. Ik waardeer jullie
zorg en samenwerking en hoop dat Yvonne het belang van de kinderen inziet
en meewerkt.

Met hartelijke groet,
Brent

De rechter heeft net in overleg met Kinderbescherming en
Jeugdbescherming geoordeeld dat ik de kinderen alleen nog
maar op woensdagmiddag mag zien, na overleg met Brent.
Hoe kan het dat niemand ziet wat hij doet?

Hij heeft de afspraak met Carl Brennings en het Lorentzhuis
in Haarlem op dezelfde dag gepland. De therapie bij de kliniek
is in Den Haag en we worden een uur later in Haarlem ver-
wacht. Ik heb inmiddels geen geld en geen auto meer; het is
voor mij onmogelijk om op tijd voor de tweede afspraak te ver-
schijnen. Ik stuur een mail terug met die mededeling.

Een halfuur later ontvang ik een mail van Brent met een cc
aan alle hulpverleners. Boven aan de mail staat: SPOED,
SPOED, SPOED. ‘Yvonne is niet in staat om aan het belang van

137

Tot de dood ons scheidt.indd 137 15-02-18 09:33



dekinderen te denken,’ lees ik. ‘Ze begrijpt het nog steeds niet.
Zeweigertom de afspraken na te komen en overtreedt daarmee
deregels.’

Ik krijg een vermanend mailtje terug van Jeugdbescherming.
‘Als je zo doorgaat, zie je de kinderen straks helemaal niet
meer,’ staater.

Ik ben te laat bij het Lorentzhuis, maar ik ben er wel. Mijn
uitleg wordt echter niet aanvaard. Ik ontvang een lange brief
vol verwijten. Ik ren de hele dag overal heen, heb geen auto
meer, geen geld voor vervoer, en verschijn toch overal en ge-
draag me keurig. Maar ik ben in een vijandige wereld terecht-
gekomen, waar geen ruimte is voor menselijk begrip en com-
passie. In een wereld waar met scherp geschoten wordt op
moeders en kinderen die om hulp smeken.

Maart 2014

Ik kom de lift uit en zie Brent in de wachtkamer zitten. ‘Dag
Brent,’ zeg ik. Hij antwoordt me niet. Een man doet de deur
open.

‘Hai Carl, hoeis het, kerel?’ groet Brent hem enthousiast. De
lange, magere therapeut groet Brent even hartelijk en joviaal.
Hetis duidelijk dat ze elkaar kennen.

Carl nodigt ons uit om naar binnen te komen. Hij neemt me
onderzoekend op. Ik kijk naar hem. Hij draagt zwarte instap-
pers, een grijze pantalon en een grijze coltrui, die hem te strak
zit. Hij heeft een kalend hoofd en een sikje. Uit zijn houding
blijkt dat hij het niet heeft op mij en dat hij Brent heel goed kent.

Brent kijkt me triomfantelijk aan en staart naar mijn schoe-
nen. Ik draag rode gympen, heb niet geslapen en heb wallen
onder mijn ogen.

Carl kucht. ‘Zo, laten we beginnen. We tunen in op co-ouder-
schap. Heb ik dat goed begrepen, Brent?’

‘Tk heb begrepen dat u een onafthankelijke therapeut bent?’
vraagik.
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‘Ja, inderdaad, ik ben geheel onathankelijk,’ zegt Carl. ‘En ik
begrijp van Brent datu geen goede moeder bent.’

‘Ik ben een heel lieve moeder en ik ben dol op mijn kinde-
ren,’ zegik.

‘U bedoelt, jullie kinderen?’ zegt Carl en hij wipt op zijn
stoel.

‘Ja, ik bedoel onze kinderen, Zoé en Boaz,’ zeg ik. ‘Ik zou het
fijnvinden als u zich onafhankelijk opstelt’, voeg ik eraan toe.

‘Ukent mij nieten het komt op mij over alsofu al een mening
hebt over mij.” Carl knipoogt naar Brent.

‘Carl, we zitten hier om vrede tussen ouders tot stand te
brengen in het belang van twee kleine kinderen, onze kinde-
ren,’ zeg ik. ‘Ik ben als moeder uiteraard erg bezorgd om Zoé
en Boaz. Ik wil graag tot een oplossing komen.’

Brent keert zich naar Carl. ‘Wat mij betreft zien de kinderen
hun moeder nooit meer. Ze is een vreselijke moeder.’

Carl kijkt naar mij. ‘U hebt problemen met autoriteit, me-
vrouw Floor,’ zegt Carl. ‘U wilt altijd het laatste woord hebben.
Dat heb ik vaker gehoord van Brent en zijn therapeut, maar nu
zieik hetzelf ook.’

‘Tk ken de therapeutvan Brent niet persoonlijk,’ zegik. ‘Ik ga
er daarom van uit dat hij geen mening over mij kan hebben. Ik
wil het heel graag over oplossingen hebben voor Zoé en Boaz.
Het gaat mij alleen om hen. Kuntu mevertellen hoe we dit gaan
bereiken? Zoals ik al zei wil ik graag tot een oplossing komen
en ben ik bereid daar alles voor te doen.’

‘Had je het hier de laatste keer over toen je begon over haar
typische borderline gedrag, Brent?’ zegt Carl.

Ik bijt op mijn lip en voel mijn hart bonken. ‘Ik mankeer
niets. Waarom zegt u dit? Het draagt niet bij tot een oplossing,
en we zijn hier om het over Zoé en Boaz te hebben. Ik wil graag
een oplossing en vind het belangrijk dat er communicatie is
tussen beide ouders.’

‘U begrijpt niet dat dit onmogelijk is in een vechtscheiding?’
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zegt Carl. ‘Dan kunnen ouders alleen communiceren via advo-
caten.’

‘Het is niet in het belang van minderjarige kinderen dat ou-
ders niet op een normale manier met elkaar kunnen communi-
ceren. Bovendien draagt het in deze situatie zeker niet bij aan
een oplossing, want ik kan geen advocaat betalen en krijg geen
pro-deoadvocaat toegewezen. Dat zou betekenen dat er dan
geen communicatie mogelijk is tussen de ouders van Zoé en
Boaz. Datis nietin hun belang,’ zeg ik.

‘U wilt niet begrijpen waar ik naartoe wil, mevrouw Floor,’
zegt Carl. ‘Er is tussen u beiden geen communicatie mogelijk.
Ook niet in de toekomst. En met alle respect. Dat u geen geld
hebt voor een advocaat is geheel uw probleem. Hebt u vaker
zo’n uitgesproken mening over zaken? Is dat iets uit uw jeugd?’

April 2014

Na de training gaat het prima met Clarence in ons nieuwe huis,
tot de kinderen in maart 2014 weggehaald worden. Clarence
wordtnetals ik gek van verdriet en is netals ik getraumatiseerd
door hetverlies van Zoé en Boaz. Ik hoor dat de kinderen haar
ook vreselijk missen. Ik bel het dierenpension op, dat ook als
asiel fungeert en leg de situatie uit. Ze zeggen dat de hond waar-
schijnlijk veel verdriet heeft en heel bezorgd is over de kinde-
ren. Netals ik. En dat ze daarom zo flipt en bijt en blaft. Hetis te
veel voor haar. Zevoelt ook mijn verdriet en ze wil het oplossen,
maar dat kan ze niet. Ze bieden aan om de hond voorlopig daar
onder te brengen, tot de rust terugkeert. ‘Totdat je ex-man je
metrustlaat,’ zeggen ze.

‘Tk wil haar niet kwijt!’ zeg ik. Maar de buren klagen ook dat
het zo niet langer kan, dat de hond agressief'is en blaft. Alle ogen
zijn op mij gericht. Ik kan het me niet permitteren om ook nog
gedoe met de politie te krijgen. Die staat in direct contact met
Jeugdbescherming. Ik kan niet anders dan Clarence tijdelijk on-
derbrengen. Ik bel het pension dagelijks op en mis haar vreselijk.
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‘Clarence is erg overstuur,’ zegt de vrouw bij het pension. Ze
slaaptniet en jankt. Ze mist de kinderen en u verschrikkelijk.

‘Kan ik haar dan alstublieft weer ophalen?’ vraagik.

‘Nee, dat kan niet. Zolang uw ex-man u niet met rust laat is
hetbij u geen goede plekvoor een hond. En zelfs gevaarlijk. We
kunnen niet garanderen dat uw ex-man u niet iets aandoet. We
kunnen een hond niet plaatsen in een situatie waarin er sprake
isvan geweld, en de hond is officieel nogvan ons.’

Ik bel Isabel. ‘Ik raak alles kwijt,” huil ik aan de telefoon.
‘Hoe overleef ik dit? Hij krijgt alles voor elkaar. Hoe kan ie-
mand zoveel gif verspreiden?’

Ze laat me uithuilen en zegt dan rustig: ‘Je hebt het vorige
gifblok ook overleefd. Je bent krachtiger dan je denkt en de
waarheid komtaltijd boven.’

Mei 2014

Ik zitdagen op hetstrand en kijk naar de zee. Ik heb black-outs.
Ik lig op de grond, gillend. ‘Mijn kinderen, mijn kinderen!
schreeuw ik.

Ik zitin een hel van een opeenvolging van rechtszaken. Alles
gaat precies zoals Brent heeft gedreigd. Ik heb geen geld voor
eten, geen geld voor cartridges. Een journaliste zonder car-
tridge is onthand. Het is essentieel dat je je stukken kunt uit-
printen en corrigeren voor je de kopij inlevert. Ik raak in no
time mijn werk kwijt. Dertien jaar journalistiek is weg.

Zoé belt me doodsbang op. Ze heeft geprobeerd te vluchten
met haar OV-kaart. Ze is in paniek en bang. ‘Mama, mama,
kom me halen. Hij dreigt dat ik je nooit meer zal zien als ik de
waarheid vertel.” En: ‘Mama, als ikjou bel, dan zegt hijweer dat
hij ervoor zal zorgen dat ik naar een pleeggezin ga of jou nooit
meer mag zien.” En: ‘Mama, hij heeft me vandaag en gisteren
opgesloten op mijn kamer, zonder eten, omdat ik jou zo vrese-
lijk miste.” ‘Mama, kom me alsjeblieft halen. Help me mama!
Help me!’
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Ik bel de politie en de voogd.

‘De moeder blijft de vader van de kinderen zwartmaken,’
schrijft de jeugdbeschermer van Jeugdbescherming West. ‘De
vader heeft gelijk. Het is beter als ze de kinderen niet meer ziet.
Ze mag nog maar één keer per week drie minuten bellen. De
vader houdt hetin de gaten en zet de telefoon op de monitor.’

Niemand gaatkijken hoe het metde kinderen is.

Ik loop ’s nachts op straat. Ik ben verdwaald. Ik ben moeder
van Zoé en Boaz. Die ik drie minuten per week mag bellen ter-
wijl de man die ons kapotmaakt de telefoon vasthoudt.

Brent weigert elk contact over de boedelscheiding en komt
tot zes keer toe niet opdagen bij de door de rechtbank opgedra-
gen gezinstherapie. Op de dag dat mijn familie en ik klaarstaan
om gezinstherapie te beginnen start hij een nieuwe rechtszaak
bij het Hof om aan partneralimentatie te ontkomen. Hij be-
weert dat ik gestoord en gevaarlijk ben, met een mes tot twee
keer toe geprobeerd heb hem en de kinderen te vermoorden,
zijn auto vernield heb, de begrafenis van zijn moeder ontregeld
heb en datik verzonnen heb dater sprake zou zijn van huiselijk
geweld. Ik heb geen geld om me te verdedigen en de advocaat
die de kerk voor me geregeld heeft stuurt een uur voor de ver-
strijking van de termijn een kort antwoord naar het Hof. Ik kan
haar vrijwel niets betalen en ik ben te kapot om alle laster door
te lezen. We zeggen tijdens de zitting alleen dat ik vrede wil
voor de kinderen, en Brentwint de zaak.

Ik bel zijn advocaat en zeg: ‘Stop alstublieft met die slach-
ting. Mijn kinderen houden van mij. Ik hou zielsveel van mijn
kinderen. Ik weet niet precies wat uw wilt, maar ik ben alles
kwijt door uw aanpak. Hebt u geen kinderen? Alstublieft, stop
met de destructie. Ik ben mijn baan kwijt en u start almaar
rechtszaken. Ik kan geen advocaat betalen om me te verdedi-
gen. Ik moet kamers verhuren in huis en in een tent slapen om
een dak boven mijn hoofd te houden. Alstublieft, meneer, hebt
ugeen hart?’
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Een paar dagen later vordert Brent mijn volledige salaris als
kinderalimentatie en ook de opbrengst van de verhuur van
mijn huis. Ik moet geld lenen om me te kunnen verdedigen in
deze zaak. Als ik die verlies, moet ik onder een brug slapen. Ik
ben tegelijk druk met het bezoeken van de copyshop in Voor-
burg. ‘Kunnen jullie me alsjeblieft nog een keer helpen?’ vraag
ik. Ik heb geen geld om te printen en ik moet mezelf verdedi-
gen in de ene na de andere rechtszaak. Als ik geen stukken kan
overleggen win ik zeker niet en ben ik straks dakloos. Dat kan
niet, want ik moet mijn kinderen redden. Mijn kleine meisje
belt me gillend op en van mijn lieve zoontje hoor ik hélemaal
niets meer.’

Ze helpen me. Er zijn nog mensen met een hart. Voor een
prikkie mag ik tweehonderd kopieén maken.

Ik moet me ook nog onophoudelijk verdedigen tegen de leu-
gens van Jeugdbescherming. Ik hou geen geld voor eten over
de twee dagen erna. ’s Avonds kijk ik de scripties na van mijn
studenten. Ik word blijj van de jonge mensen om me heen. Het
is belangrijk om ook positieve prikkels te hebben, anders over-
leef ik het niet. Om twaalf uur val ik uitgeput op de bank in
slaap. De volgende dag heb ik vroeg colleges. Ik ren erheen en
schaam me dood. Ik moet weer zwartrijden. Nog nooit heb ik
dat eerder gedaan in mijn leven. Maar ik wil mijn baan niet
kwijtraken. Het s alles watik nog heb. En ik moet er straks zijn
voor mijn kinderen. Als deze hel ophoudt.

Er zijn getuigen die mijn kinderen aan de telefoon hebben
horen gillen. Ze schrijven verklaringen naar Jeugdbescher-
ming West. De organisatie Veilig Thuis, het advies- en meld-
punt voor huiselijk geweld en kindermishandeling, wordt een
paar keer ingeschakeld. ‘We doen er niks mee, de jeugdbe-
schermer zegt dat alles prima gaat,’ zeggen ze. Maar niemand
gaat bij mijn kinderen kijken. Ze zijn dag en nacht bezig om de
meest vreselijke rapporten over mij te schrijven. Het gaat hele-
maal niet om de kinderen.
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Zoé en Boaz verstoppen briefjes onder een paar stoeptegels
op de hoek van onze kapitale villa: ‘Lieve mama, we missen je
zo. We hopen dat we snel weer bij je thuis zijn.” Mijn kinderen
hebben de briefjes zorgvuldig in plastic zakjes verstopt, zodat
ze in de regen leesbaar blijven. We hadden voor de uithuis-
plaatsing een geheim postadres afgesproken. ‘We moeten een
geheim adres hebben als het papa lukt,” had Boaz gezegd.
’s Avonds laat parkeer ik mijn auto om de hoek en loop ik als
een voortvluchtige naar de afgesproken plek om een teken van
leven van mijn kinderen te vinden. Ik ben doodsbang dat Brent
me ziet lopen. Zorgvuldig verstop ik zelf ook briefjes onder de
tegel. Net als Zoé en Boaz heb ik ze in zakjes verstopt. De keer
erna zijn alle briefjes weggehaald.

11 mei 2014

Ik word verscheurd door verdriet en mis Zo€ en Boaz vieren-
twintig uur per etmaal. Ik hoor bijna niks van ze. Brent heeft de
kinderen en mij volledig in de tang. ‘De kinderen worden be-
last door de moeder en het is belangrijk dat ik meeluister als ze
telefonisch contact met haar hebben en dat de tijd beperkt
blijft,” zegt hij. Jeugdbescherming doet alles wat hij zegt en ik
mag alleen vrijdagavond drie minuten met hen bellen, precies
om zeven uur. Ik kijk er de hele week naar uit.

Op een vrijdagavond krijg ik om vijf voor zeven in de avond
een sms van Brent: ‘Zoé en Andy zijn gezellig in Amsterdam en
hebben de bus gemist. Het gaat vandaag om zeven uur niet
meer lukken, dus het wordt volgende week.” Voor hem is het
een machtsspel, waar hij verschrikkelijk van geniet.

De week erna krijg ik een mail van Brent met een cc aan alle
hulpverleners: ‘Boaz en Zoé willen op Moederdag naar hun
moeder en ik ben graag bereid om een uur langs te komen. We
komen om negen uur. Om tien uur moeten we weg.’

Brent weet dat ik om die tijd naar de kerk ga en heeft Jeugd-
bescherming gevraagd om een groot onderzoek te doen naar
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mijn kerk, omdat de kerkgangers van een sekte zouden zijn.
‘Het is niet in het belang van de kinderen dat de moeder naar
een sekte gaat,’ zei hij in mijn bijzijn bij Jeugdbescherming.

‘Nee, we gaan vragen of we daar iets tegen kunnen doen,’
wordter gezegd alsof ik er niet bjj zit.

‘En het is ook zorgelijk dat ze met meerdere mannen om-
gaat,” meent Brent.

‘Dat is het,” beamen de hulpverleners. Niemand vraagt zich
af wat Brent zelf bij Avatar en de Scientology-kerk doet.

Brents mail wordt met veel bewondering en goedkeuring
ontvangen. ‘Het is geweldig dat een vader zich zo inzet dat de
kinderen hun moeder nog zien’, zegtJeugdbescherming West.
Endatis het.

Ik weet dat er geen onderhandeling mogelijk is over de tijd
van bellen en zet sowieso alles opzij als ik Zoé en Boaz mag
zien. Dus sta ik om vijf voor negen die zondag klaar om ze te
ontvangen. De kinderen vliegen in mijn armen en ik hou ze ste-
vig tegen me aan en kus ze op hun wangen, haren en in hun
nekjes. Ik neem ze mee naar boven om de uitgebreid gedekte
tafel te laten zien. Brent loopt erachteraan. We drinken koffie
en limonade en eten gebak. Boaz durft in het bijzijn van Brent
niet veel te zeggen, maar Zoé praat honderduit. Ze vraagt of ze
de buren even gedag mag gaan zeggen. De kinderen zien niet
alleen mij opeens niet meer, maar ook hun familie en vriendjes
in Voorburg niet. Zoé en ik lopen naar de buren.

‘Tk blijf even met Boaz hier,’ zegt Brent.

We zijn snel weer terug en in de korte tijd die we hebben pro-
beer ik de kinderen een feest te bezorgen en hen zo veel moge-
lijk te knuffelen.

Precies om vijfvoor tien staat Brent op. ‘Zo, hetis tijd. Jassen
aan, kids.” Ze vertrekken en kijken niet om. Ik voel me intens
verdrietig. Ik loop naar de keuken om thee te zetten en zie dat
een lade van mijn kast in de zitkamer openstaat. Ik heb de la
een tijd niet open gehad. Er zitten vertrouwelijke spullen in:

145

Tot de dood ons scheidt.indd 145 15-02-18 09:33



reisdocumenten, paspoort, dossiers, verzekeringspassen en
herinneringen aan de kinderen. Ik open de lade verder en zie
dat de verzekeringspassen van de kinderen verdwenen zijn. En
een sleutelbos.

De volgende dag kom ik thuis van mijn werk en kan ik de
deur niet in. Die zit op het veiligheidsslot. Een slot dat ik nooit
gebruik. De sleutels zitten aan de sleutelbossen die ik van de
makelaar gekregen heb. Ik haal mijn buren erbij en informeer
de politie.

‘We kunnen hier niets aan doen,’ zeggen die.

De buren breken de deur open en zetten er een ander slot op.

Ik zie’s avonds dat ik een mail heb van Brent met een cc aan
alle hulpverleners:

Tk wil met spoed een paspoort voor de kinderen aanvragen en heb de verzeke-
ringspassen van de kinderen nodig. Kunnen we hier met Yvonne MET SPOED
een afspraak voor maken?

Ik word door Jeugdbescherming gesommeerd om langs te ko-
men, met paspoorten en verzekeringspassen van de kinderen.

‘De moeder wil niet meewerken aan de vakantie van de kin-
deren,’ zegt Brentals ik met hem op de afspraak verschijn.

‘Overhandig hem de verzekeringspassen,’ zegt Jeugdbe-
scherming West. Er zit een team van vier hulpverleners tegen-
over me. Brentzitmidden in.

Ik leg uitdat die weg zijn. De vrouw kijkt me aan of ik de hele
boel bij elkaar lieg.

‘De reisdocumenten van de kinderen dan,” sommeert ze. Ik
zeg dat ik bang ben dat Brent de kinderen mee op vakantie
neemten ze zal ontvoeren; dat heeft hij altijd gezegd. ‘Jeugdbe-
scherming West heeft daar geen boodschap aan.’

‘De kinderen blijven sowieso bij vader wonen en jij hebt niks
meer te zeggen over hen,’ zegt de jeugdbeschermer die het
dichtst bij Brent zit. Ze heeft kort haar en een knokig gezicht.
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Op haar neus prijkt een knalgroene bril. ‘En de vader plant echt
geen vakanties zonder ons en jou daarover in te lichten,’ ver-
volgt ze. ‘Geef de reisdocumenten nu aan hem. Van de week is
er weer een zitting, en anders zeggen we dat je alles tegen-
werkt.’

Ik beef over mijn hele lijf. ‘Ik ben bang dat hij mijn kinderen
ontvoert,’ zeg ik.

‘De reisdocumenten! Nu! Anders laten we je uit het gezag
zetten,’ zegt de jeugdbeschermer met de groene bril.

Ik geef ze. Het is geen keuze: of uit de ouderlijk macht gezet
worden en je kinderen kwijt zijn, of bang zijn dat je kinderen
ontvoerd worden. Hetis Sophie’s Choice.

‘Goed zo,’ zegt dejeugdbeschermer.

Brent schraapt zijn keel. ‘Bedankt. Ik heb een vakantie naar
Mexico geboekt. De school is al op de hoogte en we mogen eer-
derweg.’

Ik voel een steen op mijn maag. ‘Hoe kan dat?’ vraag ik.

‘Tk heb gewoon gezag over de kinderen. Daar hoor ik bij be-
trokken te worden.” Maar niemand luistert naar me.

‘Leuk voor de kinderen, hoor Brent,’ zeggen de vier hulpver-
leners. En ze draaien zich naar mij. ‘En jij zou als moeder hart-
stikke blij voor je kinderen moeten zijn!’

Ik bel na het gesprek in paniek de school. Brent heeft inder-
daad van tevoren al aangekondigd dat hij op vakantie gaat en
eerder vertrekt. Ze hebben hem zonder mijn toestemming ak-
koord gegeven. Hij gaat echter niet naar Mexico, maar naar
Spanje. Hij heeft alleen gezegd dat hij naar Mexico gaat om mij
doodsbang te maken. Hij gebruikt dit spelletje om me uit de ou-
derlijke macht te laten zetten. Niet meewerken aan een ontvoe-
ring waarmee hij gedreigd heeft betekent datik uit de ouderlijke
macht gezet word. Zonder ouderlijke macht hou ik een ontvoe-
ring ook niet tegen. Watik ook doe, hij heeft me schaakmat. Het
is een spelletje met eindeloze variaties en het verschaft hem het
grootste gevoel van macht dat hij maar wensen kan.
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Juni 2014

Vlak na de uithuisplaatsing krijg ik een uitnodiging voor een
cursus van Lucas Post, specialist op het gebied van narcistisch
misbruik en psychopathie, naar wie mijn oude psychiater me
verwezen heeft.

‘Waarschijnlijk speelt er wel psychopathie of narcistisch
misbruik,” zegt de geneeskundig directeur van de kliniek. ‘Uw
verhaal is verschrikkelijk. Maar wij kunnen niets voor u of uw
kinderen betekenen. Wij hebben een waarschuwingsbrief ge-
stuurd en het is aan de instanties om iets te doen. En als ze niks
doen... Nou ja... Waarom zou een psychopaat geen goede va-
der kunnen zijn?’

Mijn ogen rollen bijna uit mijn hoofd. ‘Omdat hij probeert
de moeder van zijn kinderen te vernietigen,’ zeg ik. ‘Mijn kin-
deren houden toevallig heel veel van mij en ik zielsveel van
hen.’

‘Dat begrijp ik,” zegt ze. ‘En toch kunnen we niets voor u
doen. U hebteen goede advocaat nodig!’

Ik knik. ‘In uw briefzegt uw instantie dat er onderzoek moet
komen naar uitbuiting. Dat gebeurt niet. En door die uitbui-
ting kan ik geen advocaat betalen en kom ik zo langzamerhand
over als een hopeloze vrouw. En zo is de cirkel rond,’ zeg ik.
‘Waar kunnen we die cirkel doorbreken, in het belang van mijn
kinderen en mij?’ Ze weet het niet.

Ik word dus doorgestuurd naar Lucas Post. ‘Hij kan de in-
stanties misschien uitleggen wat het inhoudt om in uw situatie
te zitten,’ zegt ze. Hij geeft cursussen: hoe overleef je een psy-
chopaat?

Omdat mijn situatie vrij ernstig is en ik geen geld heb, mag
ik bij de organisator logeren. Het is een rustige man, die als
twee druppels water op Bhagwan lijkt. Hij heeft een lange
baard, spreekt met een Vlaams accent en heeft een grote witte
hond die de hele dag bij me op de bank springt.

Met zes andere vrouwen verblijf ik in Overijssel op zijn boer-
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derij. We leren dat de meeste daders niet moorden, maar de
prooi totaal kapotmaken, uitroken, vernietigen en proberen tot
zelfmoord aan te zetten. In zeer ernstige gevallen van psychopa-
thie, psychische mishandeling, gaslighting, pathologisch lie-
gen en manipuleren wordt het slachtoffer ten onrechte als ma-
nisch-depressief gezien. De dader probeert de prooi continu in
het nauw te brengen en valt niet alleen zelf aan, maar verzamelt
een groep ‘flying monkeys’ die meedoen aan de marteling en de
prooi klemzetten en volledig uitputten. Veel genodigden schrij-
ven mee terwijl Lucas praat. Ik niet. Ik herken alles een op een.

‘In zeer ernstige gevallen gaat het misbruik een heel leven
door en raken de prooien alles kwijt en verliezen ze zelfs hun
kinderen,’ zegt hij. ‘Ze raken dakloos en failliet en raken hun
netwerk kwijt.’

Na de pauze stelt Hugo een vraag. ‘Wie is er hier haar kinde-
ren kwijt?’

Geerte Frenken, een donkere, slanke vrouw met halflang
haar en een moe gezicht, en ik steken onze handen op. We ver-
tellen allebei ons verhaal aan de groep. Onze kinderen zijn in
dezelfde maand uit huis geplaatst. Haar dochter Jasmijn is
even oud als Zoé. ‘Ze had feilloos door wat er aan de hand was
met haar vader. Nog eerder dan ik,” zegt Geerte. Er zijn ver-
schillende parallellen in ons verhaal, maar ook verschillen.
Haar dochter is door de Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming Den Haag op hetvliegtuig gezet naar haarvader in de Ver-
enigde Staten. Opmerkelijk, want Geerte voedde haar dochter
vanafhaar geboorte alleen op, en haar ex en zijwaren al al jaren
uitelkaar.

Jasmijnvertelde dat haar vader haar misbruikte en drugs gaf.
Ditwas bij alle instanties bekend, en toch zette een onderzoek-
ster van de Raad voor de Kinderbescherming in Den Haag haar
op het vliegtuig naar haar vader. Jasmijn werd op tienjarige
leeftijd gillend en schoppend afgevoerd. Ze was er al jaren bang
voor. Haar moeder en zij werden al tijden als wilde beesten op-
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gejaagd. Instanties die haar in veiligheid zouden moeten bren-
gen rukten haar weg bij haar moeder en dwongen haar om bij
een pedofiel in huis te wonen.

Haar moeder werd in een politiecel gezet, zodat ze de depor-
tatie van haar dochter niet kon tegenwerken. Toen ze werd vrij-
gelaten zat haar dochter al in hetvliegtuig.

Mei 2014

Vlak voor de uithuisplaatsing stopt Brent al met het betalen
van partneralimentatie en kinderalimentatie. Zijn strategie is
duidelijk: me uitroken en klemzetten. Als ik uitgebuit en dak-
loos ben, kunnen de kinderen niet bij me wonen. Door me te-
gelijkertijd op alle fronten aan te vallen is het een eitje om me
als ‘paniekerige vrouw’ af te schilderen. Ik kan de huur niet
betalen en kan me geen goede advocaat veroorloven om mijn
kinderen terug te krijgen.

Brent weigert nog altijd ons huis in Wassenaar te koop te
zetten. Doordat het op beider naam staat kan ik geen kant op
en daardoor ook de schuldsanering niet in. De schulden lopen
hoog op. Brent schrijft zich niet in in Wassenaar, waardoor ik
vorderingen krijg van de belasting voor ons huis. Hij laat me
opdraaien voor al zijn schulden. We zijn nog steeds niet offici-
eel gescheiden en ik ben verantwoordelijk voor de helft van het
flexibel krediet dat op zijn naam staat, dat ik niet kan blok-
keren. Hij leeft als God in Frankrijk met zijn vriendin en mijn
kinderen in ons huis. Als ikvoor een onderzoek de rekeningaf-
schriften van onze gezamenlijke rekening opvraag, blijkt datik
de uithuisplaatsing van Zoé en Boaz en de andere rechtszaken
tegen mij voor de helft meebetaald heb, terwijl ik afwisselend
in een tent leefde of in een kraakpand bivakkeerde. Vlak na de
uithuisplaatsing van de kinderen, kom ik er als ik met een be-
vriende juriste naar de rechtbank ga achter dat al in januari
2014 mijn echtscheiding is uitgesproken. Dat was toen ik net
met mijn kinderen verhuisd was en mijn advocaat met de twee
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titels nergens op reageerde. De beschikking had ingeschreven
moeten worden, maar dat hebben Brent en zijn advocaat, die
de beschikking wel gekregen hebben, opzettelijk niet gedaan.
Ik moet weer geld lenen om een advocaat in te schakelen die
deze warboel kan uitzoeken en de echtscheiding bij de ge-
meente Haarlem inschrijft. Het kost me weer duizenden eu-
ro’s. Ondertussen stapelen de schulden die Brent en Andy ma-
ken zich op en blijven ze in onze villa wonen. Schulden die bjj
mijworden geind.

In mei luidt de kliniek waar ik gezond verklaard ben en waar
Brent nog behandeld wordt op de afdeling Persoonlijkheids-
stoornissen officieel de alarmklokken na uitgebreid overleg op
de afdeling Stemmingswisselingen. De afdeling waar ik destijds
geholpen ben schrijftin samenwerking metde geneeskundig di-
recteur een noodbrief aan de huisarts van Brent, Jeugdbescher-
ming en Kinderbescherming. En steltdater een onderzoek moet
komen naar narcistisch misbruik door Brent en of er sprake is
van uitbuiting van moeder en kinderen. Dit is een zeer uitzon-
derlijke actie.

Er wordt gekeken of er fondsen voor mij te vinden zijn. Ik
krijg namen door van het Leger des Heils en andere organisa-
ties. Die hebben echter nog nooit zo’n situatie meegemaakt en
helpen me niet verder. Ondertussen probeer ik al mijn creatie-
ve talenten in te schakelen om te overleven en voor mijn kinde-
ren te blijven vechten. Voordat ze volledig gehersenspoeld zijn
door Brent en Helga, de jeugdbeschermer die hij volledig heeft
ingepakt. En niet meer te redden zijn.

De huisarts van Brent weet niet goed wat ze met de brief'aan
moet. Jeugdbescherming en Kinderbescherming doen er niets
mee. Ze overlegt met Jeugdbescherming, die een beeld schetst
van een verwarde moeder en een vader die slachtoffer is van de
moeder. De huisarts luistert goed en vindt dat ze toch iets moet
doen als arts. Ze stuurt Brent een brief:
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Geachte heer Fox,
Ik heb van verschillende kanten gehoord dat u wellicht een narcist of psycho-
paat bent en wil graag weten of dat zo is. Wat vind u er zelf van?

Gaat verder alles goed met de kinderen en met u?
Ik wens u alvast een fijn weekend.

Met vriendelijke groet,
Mevrouw A. Wiirtz. Arts

Ze doet de brief’s avonds op de bus en krijgt twee dagen later
een reactie:

Geachte mevrouw Wiirtz,

Hartelijk dank voor uw brief. Ik waardeer het zeer dat u de moeite neemt om
aan hoor en wederhoor te doen, maar ben niet verbaasd. Ik ken u al jaren als
een integere en zeer professionele arts en weet dat u niet zomaar alles aan-
neemt. Ook niet als een wanhopige vrouw laster verspreidt.

Ik kan u geruststellen. Ik ben noch psychopaat, noch narcist. Dat wordt be-
vestigd door mijn therapeut bij de kliniek.

Tk vertrouw erop u hiermee voldoende geinformeerd te hebben.

Met vriendelijke groet,
Brent Fox

Mevrouw Wiirtz leest de brief aandachtig en knikt instem-
mend. Ze haalt opgelucht adem. De kinderen zijn bij meneer
Foxin goede handen.

Juni2o014

Er staan dagelijks deurwaarders aan de deur. Brent blijft nieu-
we rechtszaken aanspannen en ik kan geen kant op. Ik vraag
alle instanties om hulp, maar niemand doet iets. Mijn telefoon
wordt afgesloten. Ik kan mijn werk als journalist niet goed
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doen zonder geld voor een cartridge. Ik kan geen internet beta-
len. Ik besluit mijn huurappartementin Voorburgvia Airbnb te
gaanverhuren en slaap zelf op een camping in Wassenaar.

Ik sta er alleen voor en heb geen bescherming. Er zijn wel
mensen die me helpen, maar na de uithuisplaatsing ben ik fi-
nancieel volledig uitgekleed en ondertussen gaan de rechtsza-
ken maar door. Er is niemand die onderdak aanbiedt, en ik bijt
nog liever mijn tong af dan om hulp te vragen. Ik kan geen aan-
spraak maken op sociale woningbouw of een urgentie. De
noodhulp voor vrouwen zit vol. Veel vicouwen die in zo’n situa-
tie verkeren raken dakloos.

Mijn gasten arriveren vaak laat in de avond en staan met gro-
te koffers voor mijn deur. Ik geef ze thee, koftie, broodjes en
eenrondleiding. Daarna bind ik mijn tent met snelbinders ach-
ter op mijn fiets. Mijn laptop hou ik onder mijn arm en mijn
slaapzak stop ik tussen mijn benen. Het fietst lastig, maar het
lukt. Midden in de nacht arriveer ik op camping Duinhorst in
Wassenaar. Ik zet mijn tent op, gooi mijn spullen naar binnen
en rol me in mijn slaapzak. Ik hou een foto van Zoé en Boaz in
mijn hand en druk er een kus op. Doodmoeval ik in slaap.

Op een ochtend word ik met knallende hoofdpijn en een ze-
re rug wakker. De tent heeft gelekt. Mijn laptop en iPhone lig-
gen in een poel water op het dekzeil. Het is het laatste wat ik
heb. Tk kan niet meer huilen en probeer mijn laptop aan de
praatte krijgen. Datlukt. Ik loop naar de barvan de camping en
bestel een kop koffie en een broodje kaas. Gelukkig krijg ik
mijn laptop weer aan de praaten kan ikverder met het schrijven
van juridische stukken om mijn kinderen terug te krijgen.

Na een paar uur komt de oude man die al een tijdje aan de bar
mijn richting uit kijkt naast me zitten. Hij heeft een tanige huid,
gespierde armen, draagt een korte broek en een hemd met korte
mouwen, en zitvan top tot teen onder de tatoeages. ‘Vertel eens,
wijfie,” zegt hij. ‘Wat doet een mooie vrouw als jij hier met tas-
senvol dossiers op een camping in Wassenaar?’
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Ik schud hem de hand. ‘Sorry, ik ben even aan het schrijven,’
zegik.

‘Ja, al uren,’ zegt hij. ‘Het is tijd voor een korte pauze, wijfie.
Wil je een kop koffie metiets lekkers erbij?’

Ik lach en knik. Hijj stelt zich voor: Jan. Ik stel me op mijn
beurt voor. Hij gebaart naar de barman. ‘Ik weet hoe de dame
van de roze tent heet: Yvonne Floor,” zegt hij. ‘Kun je een uitge-
breide lunch voor ons maken, met een appelgebakje en een
kop koftie?” De barman schudt me vriendelijk de hand en ver-
trekt naar de keuken.

Jan vertelt over zijn tweede vrouw en de caravan die ze al ja-
ren op de camping huren. ‘Wat is je verhaal, Yvonne?’ vraagt
hij. ‘Tk zie datje een drama achter de rug hebt.’

Ik twijfel, maar vertel het hem toch.

‘Die kerel, wat een hufter,” zegt hij. ‘Heb je nooit overwogen
om hem iets aan te doen?’

‘Tkben een christen, Jan,’ zeg ik.

‘Deze man maaktje kapoten je kinderen erbij.’

‘Geweld lost niks op, Jan,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw op gerechtig-
heid.’

‘Wijfie toch,” zegt hij. ‘Als je me zijn adres geeft, stuur ik er
een mannetje op af. Echt hoor, ik doe het voor je. Ik heb een
hartvoorvrouwen en kinderen.’

‘Dank je, Jan,’ zei ik. ‘Maar ik wil geen geweld. Dat heb ik al
teveel meegemaakt.’

Die nachtkan ik de slaap nietvatten. Ik lig met mijn tentje op
een groot grasveld en ben bang dat ik met de storm die nacht
met tent en al wegwaai. Ik kruip mijn tent uit en sla met de hak-
ken van mijn pumps de haringen wat dieper de grond in. Daar-
na kruip ik mijn slaapzak weer in en val ik in een onrustige
slaap.

Ik sleep bij advocaten dossiers aan, tassen en bakken vol.
Maar uiteindelijk ben ik steeds voor niets bezig. Advocaten
doen niets of haken af als ze geen betaling krijgen. Ze sturen
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stukken te laat op. De zwerver met twee titels maakt het hele-
maal bont. ‘Zeg maar niets tijdens de zitting,” zegt hij. ‘Ik doe
altijd het woord. Trek jij maar een leuk jurkje aan.’ Dat doe ik.
Vervolgens verschijnt hij op de zitting zonder ook maar iets
voorbereid te hebben. Datis de zitting waarop ik mijn kinderen
kwijtraak.

Een paar dagen na die zitting ga ik naar huis om de huurders
op tevangen. Ik heb mijn huis voor het eerst via een andere site
verhuurd. Er waren een paar dagen jonge Duitsers in mijn huis
geweest. Ze hadden binnen vuurwerk afgestoken en er zitten
nu overal gaten in het parket. Ik kan wel janken. De verhuur
kostme zo meer dan het me oplevert.

Juli2o14
Ik besluit het huis niet meer te verlaten, mijn slaapkamer en de
kinderkamers te verhuren en zelf op de bank te gaan slapen.

Via Facebook ontmoet ik Juan, een Spaanse journalist, kun-
stenaar en documentairemaker. Hij zoekt een kamer en we ma-
ken een afspraak. Juan komt op een gammele fiets en belt aan.
Er staat een lange jonge man met een grijnzend hoofd voor de
deur. Hij heeft een rastakapsel en twee grote ronde oorbellen
in en draagt een leren jas met een knalgroene broek eronder. Ik
krijg een stortvloed van Spaanse woorden over me heen. Hjj
verontschuldigt zich: ‘Sorry. Ik ben zo blij ik jou nu ontmoet! Ik
spriek al beetje Nederlands. Kun jij ook Engels?’

Ik giechel. Vanaf het eerste moment hebben we een klik en
een uur later vraagt hij of ik de kamer aan hem wil verhuren. Ik
heb het idee dat ik Pietje Bell in huis heb gehaald. Hij is net zo
bruisend, enthousiast en nieuwsgierig, en we kunnen niet
stoppen met praten. We zitten op dezelfde golflengte.

Ik stem toe en vraag wanneer hij bij me in wil trekken. ‘Nu,’
zegt hij. Ik moet lachen en leid hem naar zijn kamer: de kamer
die ik zelf oranje geverfd heb voor Boaz. Voor de deur draai ik
me om en pink ik stiekem een traantje weg. Alles staat nog zo-
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als Boaz het achtergelaten heeft: zijn knuffels op het bed, zijn
pantoftels ernaast.

Juan kijkt rond en begrijpt de situatie direct. Hij draait zich
om en slaatzijn armen om me heen. Ik zeg dat hij de kamer aan
zijn eigen wensen mag aanpassen en datik hem daar wel bij wil
helpen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het blijft zoals het is. Ik ben een groot
kind en voel me hier op mijn gemak. Kom, dan gaan we naar
beneden. Dan haal ik boodschappen en ga tortilla voor je ma-
ken.’

Ik geef hem een sleutel. Hij gebaart dat ik moet gaan uitrus-
ten en wijst naar de bank. Dan rent hij de trap af, de deur uit.

Ik ga op de bank liggen en val in slaap. Even later word ik
wakker van de geur van gegrilde tonijn en tortilla. In de keuken
zie ik Juan achter het fornuis dansen met oortjes in. Uit zijn
broekzak hangt een iPhone met een snoertje eraan. Voor het
eerst in lange tijd glimlach ik. Dan sta ik op om de tafel te dek-
ken. Juan doet de oortjes uit en de muziek klinkt door de ka-
mer.

Hij schepttortilla en gegrilde tonijn op de grote witte borden
die hij in mijn kastvond. Ik geniet van het eten en van zijn ge-
zelschap. Hij vertelt dat zijn moeder kok is en een cateringbe-
drijf heeft in het Spaanse Allariz. Ze woont samen met haar
moeder, Juans oma. Hij is door zijn moeder en oma opgevoed,
zonder vader.

Juan blijkt een geschenk uit de hemel. Hij maakt me blij met
zijn opgewekte karakter, zijn menselijkheid, zijn tempera-
ment, creativiteit en gevoel voor humor. Ik vertel hem mijn ver-
haal en hij vertelt over zijn leven, zijn moeder en over zijn vrien-
din, die cameravrouw is. Ze woont nog in Galici€ en werkt voor
het Spaanse Filmfestival. Juan heeft veel gereisd, als couchsur-
fer en backpacker, en is al sinds zijn afstuderen aan de kunst-
academie op doortocht. Ik grijns om de tatoeage op zijn arm:
LIBERTAD (vrijheid).

‘Je moet je leven terugkrijgen, Yvonne,” zegt hij. ‘Het maakt
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me verdrietig dat je leven geruineerd wordt door een wraak-
zuchtige ex-man. Je bentvan jezelf zo’n vrolijk mens.’

Voor het eerst sinds lange tijd ontspan ik me die avond. We
laten elkaar filmpjes en documentaires zien en maken plannen
om samen te gaan schilderen.

Voordat ik ga slapen open ik mijn mail. Ik zie een mail van
Brent, met een cc aan zes hulpverleners. ‘Zoé en mijn vriendin
en haar twee honden,’ staat er in de kop. ‘Zoé maakt zich ern-
stige zorgen om haar moeder,” begint de mail. ‘Ze wil graag
mee naar het strand met mijn vriendin en haar twee honden,
maar net als altijd maakt ze zich zorgen om de reactie van haar
moeder. Die krijgt haar leven maar niet op orde en heeft ook
geen hond meer. Hoe gaan we hier constructief mee om?’

Juan leert me om door te blijven ademen, te eten, te slapen.
‘Tk weet alles over terrorisme,’ zegt hij. Hij maakte een docu-
mentaire over de IRA en interviewde verschillende terroristen
die aljaren in de gevangenis zaten. ‘Je ex-man probeertje wil te
breken,” zegt hij. ‘Hij breekt je langzaam af. Hij creéert angst
en paniek bij je. Je bent heel creatief. De kunst is om door te
blijven leven. Wees sterk, Yvonne.’

September 2014
Jeugdbeschermer Helga van Jeugdbescherming West achter-
volgt me zelfs op mijn werk voor lange gesprekken, waarin ze
me probeert aan te praten dat ik niet spoor en daarmee mijn
kinderen belast. Het is net ma Flodder; ze is heel dik en zwaar,
en is twee koppen groter dan ik. In een grote afzakkende broek
en lange trui sjokt ze achter me aan, en ze ziet eruit alsof ze al
drie jaar haar haar niet gekamd heeft. Ze bemoeit zich niet al-
leen met mijn moederschap, maar wil ook dat ik stop met de
journalistiek en met mijn rol als mensenrechtenjuriste. ‘Dat
belastje kinderen,’ zegt ze.

Ze lijkt zich vast te hebben voorgenomen om me vrijwel da-
gelijks het leven zuur te maken. Ik probeer rustig te blijven en
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vriendelijk te zijn, maar ze ontpopt zich gaandeweg steeds
meer als een stalker. Tientallen keren vraag ik om een andere
jeugdbeschermer, maar die krijg ik niet. ‘Ik ga je sowieso uitde
ouderlijk macht zetten,’ zegt ze. En even later: ‘We kunnen wel
vriendinnen zijn, Yvonne. Je bent een lekker gek, leuk mens.’
Ik slik mijn antwoord maar in.

Ze laat me mijn kinderen geen minuut langer zien en wil
steeds vaker afspreken. Het voelt net of ik in Single White Female
zit.

Op een dag heb ik weer vrij moeten nemen van mijn colleges
om een gesprek met haar aan te gaan over mijn kinderen. Ze
komt bij me langs en ziet aan mijn inrichting dat ik een voor-
keur heb voor roze en turquoise. Ze blijft uren hangen, wil me
opgeven voor opvoedcursussen en kijkt vrijpostig rond. Als ze
me die week met de kinderen komt ophalen rennen de kinde-
ren naar me toe en zeggen: ‘Mama, zo raar. Helga heeft opeens
overal in haar auto roze ballonnetjes hangen en roze en tur-
quoise strikjes in haar auto liggen.’

Ik zeg maar niks terug, want alles wordt opgeschreven.

‘Mama,’ zegt Boaz lachend. ‘We hadden gisteren thuis met
papa de slappe lach. Heb je het journaal gezien? Die raffinade-
rij die papa heeft ontworpen in Pernis is wéér ontploft. Papa
zei: “Dat is mijn ontwerp. Dat heb ik gedaan. Haha.” Wist je
dat papa op een afstand alles kan besturen? Hij is regel-meet-
ingenieur. Zoé en ik zeiden dat hij nog even door moest meten.
Hahaha. Papa moester zelf ook heel erg om lachen.’

De rechtszaken gaan door. Brent blijft vechten. Ik heb geen
geld voor gas, licht, water en reiskosten. In een jaar tijd ben ik
veranderd van fulltime liefdevolle moeder en academica in
Wassenaar-Zuid in een vrouw die het grootste deel van haar tijd
moetoverleven als zwerfster.

Mijn internet wordt weer afgesloten, en de vaste telefoonlijn
ook. Ik ben bang dat Juan zal vertrekken. Hij komt ’s avonds
thuis van zijn werk als cultureel attaché bij de Spaanse ambas-
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sade, zet zijn laptop op de eettafel en wil zijn moeder bellen.

‘We hebben geen telefoon en geen internet,’ zeg ik. Ik hou
mijn adem in en wacht op zijn reactie. Hij loopt naar de kamer
van Boaz en komt naar beneden met een badmintonset en een
shuttle. ‘Dan is dit dé gelegenheid om je met badminton te ver-
slaan,’ zegt hij. Hij geeft me een racket aan en gooit de shuttle
op. We spelen midden in de kamer en springen over bank als
twee kleine kinderen.

Als we uitgeput op de bank liggen, komt hij met een nieuw
plan. We slepen een kale houten kist uit de kamer van Boaz. ‘Ik
gadezevoorjekinderen beschilderen,’ zegt hij.

Ik snotter en veeg met mijn hand over mijn ogen, terwijl Juan
op de grond gaat liggen met zijn spuitbussen en verfstiften. We
zoeken oude stripboeken van Zoé en Boaz als inspiratie. Hij
doet zijn oortjes in en zegt tegen me dat ik aan het werk moet
gaan. ‘Jewerk is belangrijk, Yvonne. Laat ze nietwinnen.’

Ik trek de werkstukken van mijn studenten uit mijn tas en
begin te lezen.

Begin augustus 2014

Aan het einde van een werkdag aan de Hogeschool vertrek ik
richting mijn appartement. Rond middernachtword ik wakker
van een rinkeltje op mijn iPhone. Het is de generaal, vanuit een
tent in Congo. ‘Zit je nog in je roze tent?’ vraagt hij, en hij ver-
volgt: ‘Je kunt een paar weken in mijn appartement in Scheve-
ningen logeren. Voor de broodnodige rust.’

We hebben regelmatig contact, maar ik houd hem op af-
stand. App over de kinderen. Hij stuurt een leuke verjaardags-
mail aan Boaz, op de website die Juan en ik voor zijn verjaardag
gemaakt hebben. Boaz is er erg blij mee.

‘Mam, kun je me vragen of de generaal een helikopter en mi-
trailleurs naar me wil sturen?’ vraagt hij bij het volgende bege-
leide bezoek. Ik zie de begeleidster van Jeugdbescherming drif-
tig schrijven.
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Eind augustus 2014

Juan zegt dat we goede foto’s van het huis nodig hebben om
meer huurders te krijgen. Ik weet een fantastische fotograaf.
Tom werkt voor Vogue en ik heb destijds een paar keer voor an-
dere glossy magazines met hem samengewerkt. Hij maakte
ook thuis in Wassenaar foto’s voor mijn website.

Ik heb Tom gemist en vraag hem of hij foto’s van mijn appar-
tement kan maken. In het kortleg ik hem de situatie uit.

‘Yvonne,’ zegt hij. ‘Jij bent een taaie, jij bent veel te sterk om
je kapot te laten maken. Morgen kom ik met mijn busje langs.
Ik maak foto’s van jou en van Juan en jou. Ga je huis commerci-
eel verhuren, pitop de bank en ga in vredesnaam schrijven!’

De volgende ochtend staat hij vroeg met een fles likeur en
soesjes voor mijn neus. Ik omhels hem en we eten de soesjes
boven op mijn dakterras op. We kijken uit op het World Trade
Center.

‘Proost!” zegt Tom, en hij heft zijn glaasje Bottega Nero.
‘Op je bevrijding. Want die komt. Dat is alleen een kwestie
van tijd.’

De foto’s worden prachtig en ik plaats ze op Airbnb. Onder
de foto’s van Juan en mij schrijf ik een korte samenvatting van
ons werk.

Ik krijg meteen een aanvraag van Terry, een man uit Fries-
land, voor de komende twee maanden. Ik accepteer de aan-
vraag.

Twee dagen later staat er een vriendelijke, gezette man voor
de deur. Een uur na zijn komst komt Juan thuis. Het klikt met-
een tussen de twee. Juan en ik maken samen paella voor Terry
enwe praten tot laat.

‘Tk bak morgen pannenkoeken voor jullie,” zegt Terry. Hij
slaapt in mijn slaapkamer, die met het dakterras, en ik slaap in
Zoés kamer. Ik huil mezelf zachtjes in slaap met Konijn in mijn
armen, haar lievelingsknuffel. Ik mis mijn kinderen verschrik-
kelijk en deel opeens mijn huis met twee mannen.
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In de ochtend maakik ontbijtvoor Juan en Terry, en ik verlaat
als eerste het huis om de trein naar station Rotterdam-Blaak te
halen.

Tussen de colleges door open ik mijn laptop om naar mijn
mails te kijken. Ik heb een nieuwe aanvraag voor dezelfde week
van Joan, een BBC-journaliste die een nieuwe baan in Neder-
land geaccepteerd heeft als mensenrechtenjuriste bij het Inter-
nationaal Strafhof. Ik googel haar. Ze is onderzoeksjournaliste
en juriste en heeft een award gekregen voor een documentaire
die ze heeft gemaakt over de Britse jeugdzorg. Joan schrijft dat
ze drie documentaires heeft gemaakt over het falen van Jeugd-
bescherming en dat ze daarna in het bedrijfsleven onderzoek
heeft gedaan naar psychopaten. Het is nu tijd voor een nieuwe
uitdaging en ze begint de week erna bij het icc —het Internatio-
nal Criminal Court—in Den Haag. ‘Kan ik een woonplek bij jou
krijgen voor de komende maanden?’ vraagt ze.

Ik staar naar de mail en kan het niet geloven. Mijn huis is
volgeboekt. Ik stuur haar een mail terug. ‘Je bent van harte
welkom,’ schrijf ik. Ik slaap gewoon op de bank. Ik heb het
geld hard nodig. Jeugdbeschermer Helga probeert me uit de
ouderlijke macht te laten zetten en de situatie met de kinderen
wordt steeds hopelozer. Zoé en Boaz worden volledig bij me
weggehouden. Het huis in Wassenaar is nog steeds niet ver-
kocht en staat zelfs nog steeds niet te koop. Brent weigert alle
medewerking. Er wordt continu beslag gelegd op mijn salaris.
En de verhuurder van mijn appartement dreigt me op straat te
zetten.

Ik geef die avond tot laat colleges en mijn hoofd loopt om. Ik
stap in de trein zonder kaartje voor de terugweg: mijn rekening
is leeg. Er is geen geld voor eten en ik vraag me af hoe ik ontbijt
voor mijn gasten moet betalen. Ik rijd zwart met de trein naar
huis. Juan en Terry wachten me op met pannenkoeken. Ze zijn
in de keuken aan het dollen en dansen op André Hazes-mu-
ziek, die uit Terry’s laptop schalt.
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Ik kijk naar ze, begin onbedaarlijk te lachen en barst dan in
huilen uit. Hoelang heb ik nog een thuis? De mannen kijken el-
kaar aan en lopen tegelijkertijd naar me toe. Juan omhelst me
en Terry houdt mijn hand vast. Ik schaam me dood. Ik heb geen
geld meer, ben hun hospita en er ligt weer een dwangbevel op
de deurmatvan een deurwaarder.

‘Wacht,’ zegJuan. ‘Ik heb een verrassing. Doe je ogen dicht.’

Ik gehoorzaam.

‘Doe ze maar weer open,’ zegt hij. Hij trekt de koelkast open.

Ik zie eieren, jus d’orange, kaas, melk, kippenpoten, gehakt,
sla, kool, boter. Ik zet me over mijn schaamte over de situatie
heen en omhels Terry en hem.

‘Er zijn ook goede mensen op deze wereld Yvonne,’ zegt
Terry. Ik draai de dop van Tom’s Bottega Nero open en schenk
drie kleine glaasjes vol. ‘Op mijn mannen!’ zeg ik.

‘Cheers,’ zeggen ze.

Devolgende dagvertrek ik vroeg naar mijn werk. Om vijf uur
moet ik thuis zijn om Joan op te vangen. Ik rijd zowel heen als
terug zwart met de trein. Ik ben op van de zenuwen.

Joan staat al voor de voordeur te wachten. Ze heeft drie grote
koffers bij zich. Ze komt op me af met een grote bos bloemen
en sluit me in haar armen. ‘Ik ben zo opgewonden als een kind
om met een Spaanse documentairemaker en journalist, en een
Nederlandse journalist en mensenrechtenjuriste te gaan hok-
ken,’ zegt ze.

Ik lach. Wijwaren nou juist zo opgewonden dat we een BBC-
journalist in huis kregen die Jeugdbescherming kent, al is het
dan de Engelse.

Joan ziet er perfect gestyled uit en ik voel me net een Hollands
boerinnetje. Alleen mijn klompjes ontbreken nog. Ik sjouw haar
kofters onder luid protest van haar naar boven en geef haar een
rondleiding door het huis.

Ze is verrukt. ‘Het is allemaal zo lekker bohemien en artis-
tiek,” zegt ze. ‘Ik ben benieuwd naar je verhaal en naar Juan.’
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Ze haalt een doosje bonbons uit haar koffer en geeft het me. Ze
verontschuldigt zich dat ze geen appeltaart heeft gebakken.

Het valt me in het halfuur daarna bij de thee op dat ze zich
continu verontschuldigt. ‘Sorry,’” zegt ze als ik zeg dat ze zich
niet steeds hoeft te verontschuldigen. ‘Tk kom net uit een rela-
tie met een narcistische man,’ zegt ze. ‘Het is wel een persoon-
lijkverhaal en ik zal er niet te veel over vertellen, maar we waren
verloofd, tot hij me in een inrichting probeerde te laten opslui-
ten. Het was een sadistische man en het heeft me onzeker ge-
maakt. Ikwas vroeger niet zo. Sorry.’

Ik kijk verschrikt en kan dan mijn lachen niet inhouden. Ze
kijkt me verbaasd aan. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik zal het je zo uit-
leggen. Ditis allemaal te bizar voor woorden. Metoo,’ zeg ik. ‘Ik
zat ook bijna in een inrichting. Nee, eigenlijk ben ik ontsnapt.
Hijhad me eralin.’ Ik vertel haar de rest van mijn verhaal.

Haar ogen glijden naar de wand tegenover haar. ‘Zijn dat Zoé
en Boaz? O my God. Watvreselijk. Je moet er een boek over schrij-
ven. En hoe bizar is het datwij samen in één huis belanden?’

‘En met mij?’ zegt Juan. We hebben hem niet aan horen ko-
men. ‘Hai, ik ben Juan, ik ben journalist en heb documentaires
gemaakt over terroristen,’ zegt hij.

Joan schudt hem lachend de hand. Juan opent ondertussen
een Albert Heijn-tas en haalt er een fles wijn uit. Hij schenkt
ons een glas in.

Nietveel later horen we opnieuw de sleutel in het slot. Het is
Terry. Ik stel hem aan Joan voor en maak samen met Juan het
eten klaar.

Ik voel me opgelaten en verdrietig dat Joan in het stapelbed
van Zoé slaapt. Het bed is groot genoeg, maar Juan en Joan sla-
pen wel in kinderkamers. Joan neemt het echter goed op. ‘Heer-
lijk om mijn bagage te kunnen uitstallen boven mijn hoofd in
hetstapelbed,’ zegt ze.

Ik slaap die nachtvoor het eerst beneden op de bank, zonder
mijn make-up eraf te halen en met mijn kleren nog aan. Ik ben
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vergeten om beneden mijn spullen neer te leggen en wil mijn
gasten niet storen.

Devolgende ochtend sta ik vroeg op om ontbijt te maken. Tk
geef die dag geen colleges en moet aan een van de rechtszaken
werken. Ik schrijf stukken voor de advocaat, maar heb geen
geld om ze uit te printen. Mijn printer is kapot. Na het ontbijt
vertrekken Joan, Terry en Juan. Om negen uur wordt er aange-
beld. Het is een deurwaarder. Ik heb tassenvol met rekeningen
en kan nog steeds de schuldhulpverlening nietin.

De man schudt zijn hoofd als hij mijn verhaal hoort. ‘Dateen
man ongestraft zo met de vrouw die zijn kinderen gebaard
heeft om kan gaan,’ zegt hij. ‘Wat een hufter. Dat rechters zo-
iets belonen. Schandalig gewoon.’

Er is nog steeds geen onderzoek gedaan naar uitbuiting en
narcistisch misbruik, en Brent en zijn advocaten weigeren elke
communicatie over de kinderen en de echtscheiding. Ze weige-
ren de echtscheiding in te schrijven. Nu de politie Brent blijft
steunen kan hij me ten volle uitbuiten en oplichten. En dat doet
hij ook. De kinderen worden volledig bij me weggehouden,
Brent blijft me bestoken met rekeningen en rechtszaken, en ik
kan geen kantop.

Ik zie de kinderen al een paar maanden niet. Jeugdbescher-
ming heeftalle contact stopgezet. Ik huil mezelfin slaap en sta
huilend op. ‘Kom op, Yvonne. Doorgaan. No matter what. Door-
gaan. Je bent er voor ze als ze deze nachtmerrie over is,’ zeg ik
tegen mezelf, ‘hoelang het ook duurt.’ Ik hunker dag en nacht
naar een teken van leven van Zoé en Boaz. Zijn ze gezond? Mo-
gen ze liberhaupt nog aan hun moeder denken? Zijn ze veilig?

Zoé blijkt bij haar vader haar rechterpols te hebben gebro-
ken. Brent heeft haar daar vijf dagen mee rond laten lopen zon-
der dat hij met haar naar de dokter ging. Hij schrijft aan mij en
alle hulpverleners dat ze haar moeder mist, obstinaatis, dat ze
niet luistert en pijn in haar pols had en naar de dokter wilde.

‘Tk heb hard afgerekend met dit gedrag,” schrijft hij. ‘Van
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hun moeder mochten ze alles. Ik heb de kinderen straf gege-
ven. Ze mogen niet aan de computer zitten en niemand bellen.
Ik geef Zoé geen eten.’ Hij houdt dit twee dagen vol. Hij ver-
volgt zijn mail: ‘Uiteraard sta ik open voor alle pedagogische
tips. Ik heb me nooit met de opvoeding beziggehouden, maar
dat is noodzaak nu Yvonne niet voor de kinderen kan zorgen.’
Hijweet feilloos alle hulpverleners te manipuleren.

Mijn kinderen houden op metvechten. Ze zijn murw. Ze zijn
een keer weggelopen naar het politiebureau, maar worden
keurig weer bij hun vader afgezet. ‘Mama, papa slaat Boaz heel
vaak,’ zegt Zoé. We missen je zo vreselijk.” De politie krijgt de
kinderen niet eens te spreken. Ze worden door Jeugdbescher-
ming gehoord. Er komt een begeleiding van een week voor de
veiligheid van de kinderen, waarbij ze moeten opbellen als ze
geslagen worden. Brent moest daarbij van Jeugdbescherming
de telefoon vasthouden. Het is totale waanzin.

Ik gafelke dag colleges. Helga van Jeugdbescherming heeft
iets nieuws bedacht: ze wil twee keer per week afspreken om
een ‘opvoedcursus’ te doen, zodat ik de kinderen wellicht weer
een uur per week te zien kan krijgen. Ze geniet duidelijk van de
macht die ze uitoefent. ‘Je zult toch alles moeten doen wat ik
zegom je kinderen te mogen zien,’ zegt ze. ‘En watje ook doet,
je zult ze nooit terugkrijgen. Daar zorg ik wel voor. En van mij
mag je procederen, hoor, ik schrijf gewoon op datje maar blijft
vechten en dat de vechtscheiding jouw schuld is. Je zult toch
nooit één rechtszaak winnen. Rechters geloven alles wat ik zeg
en ik heb een groot juridisch apparaat achter me staan, en jjj
hebt helemaal niets meer.’

Na de korte begeleide bezoekjes met de kinderen ben ik van
slag. Het is alsof mijn armen en benen eraf gesneden worden
als ze vertrekken. Ze rijden mee met de hulpverlening, weg van
mama, de hoek om, en kijken niet meer achterom.

Juan wacht op me. ‘Ga met me mee naar Spanje,’ zegt hij. ‘Of
ga naar mijn moeder en mijn oma. Bouw een nieuw leven op.
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Je gaat hier kapotaan. Dit heeft niets meer met moederschap te
maken. Waarom moetje als een crimineel je kinderen begeleid
zien? Omdat je hulp gevraagd hebt bij huiselijk geweld? Wat is
ditinvredesnaamvoor een wreed land?’

We maken plannen om een boek of een documentaire te
maken. Met de camera of laptop op schoot, op een strand, aan
de Spaanse kust. Over Spaanse siésta’s, een knappe Spaanse
vriend, kronkelende steegjes in Galici€é waar we doorheen slen-
teren met camera’s op onze rug. Juan wil me vrij zien. Hij vindt
hetzonde van mijn leven, mijn talenten.

Op een dagvertellen Joan en Terry dat ze weggaan.

Hetis bijna kersten Helga is weer druk metjuridische proce-
dures en rapporten die van geen kant deugen: het kost me da-
gen om alle leugens te ontkrachten. Ik heb nog steeds geen
geld voor een advocaat. Ik probeer op ieders aanraden een ver-
vanger voor Helga te krijgen. Maar Helga heeft iets anders in
gedachten: zij wil de moeder laten vervangen.

Juan gaat met de kerst naar zijn moeder in Allariz en gaat
daarna in Amsterdam wonen. Ik kan het financieel niet meer
volhouden om het appartement aan te houden. De ene na de
andere deurwaarder staat op de stoep. ‘Ik kan geen kant op,
meneer,” zeg ik. ‘U kunt de nota boven in de zak gooien. Ik kan
geen kant op, kan niet in schuldhulpsanering. Gaat u maar
naar mijn ex-man, die in mijn huis woont, en leg maar beslag.
Ik vraag aan iedereen hulp, maar die komter niet. Ik ben er he-
lemaal klaar mee. In 2014 is er al een onderzoek gevraagd naar
uitbuiting.’

‘U zit in een verschrikkelijke situatie, mevrouw Floor,” zegt
de medewerker van de gemeente, maar helaas maaktu op geen
enkele regeling aanspraak en valt u overal buiten. Normaal zou
ik u antikraak aanraden, maar die woningen worden met de
vluchtelingenproblematiek nu allemaal aan vluchtelingen ge-
geven.’

‘Val ik nietallang in die categorie?’ vraag ik.
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‘Maar u kunt toch een financiéle hulp vragen voor rechtsza-
ken,’ vraagt hij. ‘ledereen heeft recht op een pro-deoadvocaat,
datweetu toch?’

Ik schud mijn hoofd en leg voor de zoveelste keer uit dat ik
nietin aanmerking kom voor een toevoeging, al vijfjaar niet.

‘Weet u dat zeker?’ vraagt hij.

‘Ja, u kuntervan uitgaan datik datals juriste al zo’n dertig keer
geprobeerd heb. Het systeem faalt op dit vlak. Ik val in geen en-
kele categorie,’ zeg k.

Eind 2014

Ik krijg geen boekingen van Airbnb en maak me grote zorgen.
‘Oh Lord, Give me Joy,” zeg ik en ik gooi mijn handen in de lucht.
Ik kan niet stoppen met huilen en heb last van mijn hart. Het is
alsof er een olifant op mijn borst staat. Ik ben misselijk, duize-
ligen blijf huilen totik in slaap val.

Ik word wakker van een geluidje op mijn iPhone. Er komt
een mail binnen, van Airbnb: een boekingsverzoek van Joy uit
Chicago. Ze stuurt me een verzoek om voor drie maanden te
boeken, vanaf de volgende dag. Er komt een tweede mail bin-
nen van Airbnb — nog een boeking. Ditmaal van Maria de Los
Angelos uit Venezuela. Ik staar naar mijn mails. Ik bel Isabel en
vertel haar hetverhaal.

‘Zieje, lieverd?’ zegt ze. ‘Je gaat door een hel, maar elke keer
als je het echt niet meer weet krijg je weer een bemoediging.
Houvol.’

Joy komt de dag erna. Ze lijkt als twee druppels water op
Michele Obama en is internationaal juriste mensenrechten. Ze
gaat voor het Joegoslavié-tribunaal werken. Ik vertel haar het
verhaal van haar boeking en dat ik kort daarvoor om Joy ge-
vraagd had. Zij vertelt me dat haar beide ouders dominee zijn
en haalt een bijbel uit haar handtas. Ze leest me Psalm g1 voor.
‘Jewordtbeschermd, Yvonne,’ zegt ze. ‘Houd vol.’

Er wordt gebeld, en ik ren naar beneden om de deur open te
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doenvoor mijn tweede nieuwe gast die dag. Maria de Los Ange-
les staat voor de deur, een mooie, kleine, blonde journalist en
anchor woman. Ze begroet me joviaal en ik neem haar mee de
trap op om haar aan Joy voor te stellen.

Maria ploft naast ons op de bank en ratelt aan één stuk
door. Joy en ik moeten om haar lachen; ze is geestig en flam-
boyant, en spreekt afwisselend Spaans en Engels. Ze vertelt
datze elke ochtend een show over beauty en lifestyle op de te-
levisie in Venezuela presenteert. Ze deelt mijn liefde voor vo-
gels, mannen en reizen, en vertelt dat ze een reis door Europa
maakt.

‘Waar is Juan?’ vraagt ze na een uur. Juan is nog in Galicié, bij
zijn moeder. Over een week komt hij terug naar Nederland en
zal dan een paar maanden met zijn vriendin Lexia in Amster-
dam gaan wonen. Hun vrienden zijn druk met de voorbereidin-
genvoor het Spaanse filmfestival.

Maria pakt haar handtas en haalt er drie bijbels uit. Een
Engels, een Spaans en een Nederlands exemplaar. ‘Zo leer ik Ne-
derlands,’ zegt ze. Joy lacht en haalt ook een bijbel uit haar hand-
tas. Ik staar naar Joy, Maria en de vier bijbels op mijn zitbank en
krijg de slappelach.

We eten samen en de volgende dag staan we vroeg op, zodat
we nog samen kunnen ontbijten.

Juan komt die week op donderdag eten. Joy vertrekt de vol-
gende dag twee weken naar Parijs, Rome en Milaan. Ik kan niet
wachten om na mijn werk naar huis te gaan en sjees er naar toe.
Juan steekt nietveel later zijn sleutel in het slot. Ik hoor hem en
ren de trap af. Hij ziet me, opent zijn armen en ik spring vanaf
delaatste zijn armen in. Juan zegt dat hij me erg heeft gemisten
dat het voelt of hij thuiskomt. Hij voelt als familie. We lopen
samen naar boven en ik stel hem aan Maria voor. Juan lacht. Hjj
loopt naar de keuken, trekt de koelkast open en pakt een paar
pannen uit de kast. ‘Tk ga een maaltijd voor jullie maken,’ zegt
hij.
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‘Tk heb al iets voorbereid,” protesteer ik.

‘Dat bewaar je maar voor morgen,’ zegt hij. ‘Vandaag zorg ik
voor jullie.” Hij trekt een fles wijn open, zet zijn laptop op tafel
en zoektreggaemuziek op.

We dansen met z’n drieén om tafel. We eten, lachen, drin-
ken, dansen en genieten tot Juan de laatste trein naar Amster-
dam moet halen. Joy komt net thuis voordat hij vertrekt.

Ik trek me terug in de kamer van Boaz en huil. Ik mis mijn
kinderen. Hetvoelt of ik iedereen verlies.

De stapels brieven van deurwaarders stapelen zich weer op
en internet wordt weer afgesloten. Ik weet dat Joy hier zeker
een probleem van zal maken als ze terugkomt en bespreek het
met Maria. Zij heeft zelf ook een probleem: haar laptop is stuk
en ze kan niet schrijven. Ze is platzak en kan de huur niet beta-
len. Ze stelt voor dat ik nog een kamer verhuur en dat zij tijde-
lijk bij mij boven in het stapelbed van Zoé komt slapen. Ik ga
akkoord, want geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om
haar op straat te zetten. Ik ben dol op Maria. Maar haar geld-
problemen nemen toe. Ze vertelt dat haar verblijfsvergunning
verlopen is en zegt dat ze de volgende dag naar Chili vertrekt.

Joy vertrekt weer voor een reis in Europa. Later komt Ahmed,
net als Maria vertrekt. Hij is forensisch patholoog en wordt bij
vliegtuigrampen en terroristische aanslagen ingeschakeld om
lichamen te identificeren. Ahmed slaapt in mijn kamer op de
bovenste verdieping. Het is een grote kamer, zonder deur, en
Ahmed snurkt hard. Ik voel me die nacht niet veilig alleen in
huis met een man die ik niet ken. Mijn deur kan niet dicht en ik
krijg het benauwd van het idee van een forensisch patholoog
met een gereedschapskist vol fileermesjes boven mijn hoofd
alsik slaap. Op de kamerdeur van Zoés kamer, waar ik slaap, zit
ook geen slot. Ik ben bang dat ik binnenkort op straat sta met
de oplopende financiéle problemen en krijg geen rust met
steeds wisselende huurders.

De volgende dag word ik gebeld door een vriendin: de moe-
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der van mijn dominee. ‘Ik heb een telefoonnummer voor je,’
zegt ze. ‘We hebben een antikraakpand voor je gezien. Hier is
het nummer. Mijn man heeft een goed woordje voor je gedaan.’

Ik bel het nummer en vraag of ik meteen kan komen kijken.
Het gaatom de Onze Lieve Vrouw Tenhemelopneming-kerk en
pastorie in Voorburg. Het pand staat al zeven jaar leeg. Ik fiets
erheen en ben meteen verliefd op de plek. Het appartement be-
staat uit een woonkamer en slaapkamer met een wasbak. De
woonkamer heeft hoge ramen en kijkt uit op de tuin en de zij-
kant van de kerk. Ik bel Joy op haar mobiel. Kan ze andere
woonruimte krijgen? Dat is gelukkig geen probleem.

Ik maak plannen voor de verhuizing met Margreet, Annabel
en Juan. Mijn moeder en ik toosten bij Isabel in haar tuinhuis.
Mijn moeder en ik zijn inmiddels onafscheidelijk. Ze ziet er
fantastisch uit en ik zie haar ondanks haar verdriet over mijn
zus, mij en de kleinkinderen met de dag opbloeien. Ze is een
sterke vrouw geworden.

23 maart 2015

Voor mijn verjaardag nodigt mijn dierbare vriendin Isabel me
telefonisch uitvoor een lunch in restaurant Park in Leiderdorp.
Ik heb netweer een rechtszaak verloren.

De uithuisplaatsing is verlengd. Ik mag van Helga en de
rechter en de instantie die therapie bij echtscheiding regelt niet
in hoger beroep, omdat ik dan zou ‘vechten’. Ik had me tijdens
mijn rechtenstudie in Leiden nooit kunnen voorstellen datje in
een familierechtszaak in Nederland in deze situatie terecht kon
komen. Als moeder en juriste vind ik een uitschakeling van het
juridische systeem door machtsmisbruik uiteraard volkomen
onacceptabel. In die tijd had ik een bekende advocaat op de ach-
tergrond die me zou helpen met een hoger beroep. Hij was niet
alleen familierechtadvocaat, maar ook hoogleraar en zeer ge-
lovig, en ik had alle vertrouwen in hem. Omdat de zaak zo ge-
compliceerd en tijdrovend was, ik door uitbuiting geen geld
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had en de publiciteit uitbleef liet hij me echter een dag voor de
zitting met lege handen staan. ‘Ik doe het toch maar niet,” zei
hij. Ik was al twee dagen bezig om met mijn laatste geld alle
laatste relevante juridische stukken te kopiéren en had op het
verzoek van de advocaat in Amsterdam een koerier ingescha-
keld om alles tijdig naar hem te sturen. Hij was net onderweg.
De koerier was zo lief om zijn bedrag aan te passen, maar de
zestig euro die ik moest betalen was mijn weekgeld voor bood-
schappen.

Mijn eigen moeder is even oud als Isabel. Ik heb haar een
tijdje niet gezien en heb haar vreselijk gemist. Ik huil als Isabel
me belt. ‘De geschiedenis herhaalt zich, Isabel,’ zeg ik. ‘Ik heb
altijd gezegd dat ik mijn kinderen zou beschermen, maar hetis
me niet gelukt. Zoé en Boaz hebben hetzelfde lot ondergaan als
ik. Een leven van geweld en zero respect voor de moeder van de
kinderen. Een leven vol geweld en ouderverstoting.’

‘We zijn christenen, Yvonne,’ zegt ze aan de telefoon. ‘Hoe
desastreus de familierechtbank ook is, wij hebben een andere
rechter.’

Ik rijd de volgende dag op mijn fiets naar Leiderdorp en zie
de turquoise fiets van Isabel staan. Ik zie haar al van veraf zitten
met mijn moeder. Ik ben zo blij en spreid mijn armen om haar
tegen me aan te drukken.

Mijn moeder is voor de tweede keer in haar leven voor ge-
weld gevlucht. Haar eerste huwelijk duurde twintig jaar en het
laatste zesentwintig jaar. Voor de tweede keer is een huwelijk
van haar ge€indigd, waarbij de politie haar uit huis gehaald
heeft. Mijn stiefvader Hans heeft haar met een mes achtervolgd
en heeft haar geprobeerd van de vierde etage van het balkon te
duwen.

Die kostbare middag toosten we en eten we salade met co-
quilles en verse zalm en dille. ‘We zijn net de drie musketiers,’
zeg ik, ‘metalles wat we samen meegemaakt hebben. Zo noem-
deikZoé, Boaz en mij samen ook altijd.’
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Isabel fluistert in mijn oor: ‘Blijf doorademen, Yvonne. Op
een dagvier je je verjaardag met Zoé€ en Boaz. Je leven is een cir-
kel van geweld, maar er komt een dag dat die doorbroken
wordt. Liefde overwint. We zitten nu met z’n drieén hier. Weet
jenoghoewe in elkaars leven kwamen?’

‘Ja,’ zeg ik. Isabel is de moeder van mijn schoolvriendin. Ik
ken haar sinds mijn achtste. Ze werd mijn vertrouwensper-
soon. Ik logeerde vaak bij haar als kind. Ze maakte mijn vrien-
din en mij stiekem op met knalblauwe mascara. Ze gaf me le-
venslessen die ik altijd met me meedraag. ‘Wat er ook gebeurt
in je leven, zorg altijd dat je op je mooist bent,’ zei ze. ‘Dat
helpt.” We hebben samen gebeden voor mijn vader en de rest
van mijn familie. Voor vergeving.

Steeds vaker vluchtte ik naar Isabel om te bidden. Thuis was
het net oorlog. Mijn vader had steeds vaker last van uitbarstin-
gen. Hij was ziekelijk jaloers en controlerend. Te pas en te on-
pas beschuldigde hij mijn moeder ervan dat ze vreemdging.
Mijn moeder was trouw en smoorverliefd, op mijn vader. Hij
was de enige die het niet zag.

Begin mei 2015
De gekraakte kerk is een zegen. Ik verhuis voor de tweede keer
naar een veel kleinere woning. De eerste keer van zeven kamers
naar vijf kamers, nu van vijf naar twee. Ik moet bijna alles weg-
doen, ook de spullen van Zoé en Boaz. Ik vraag samen met een
vriendin aan Helga of de spullen naar de kinderen gebracht
kunnen worden. Er zitten veel dierbare spulletjes bij. ‘Nee, dat
kan niet,” snauwt ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’
Een aantal spullen sla ik op. Margreet regelt kopers via Markt-
plaats. Als Zoé en Boaz bij me terugkomen, koop ik andere
spullen, hou ik mezelfvoor. Tweedehands. Ik ga alles zelf voor
ze beschilderen.

Ik bekijk mezelf die avond in de spiegel. Ik ben aangeko-
men. Eet nooit meer gezond sinds het vertrek van Juan. Mijn
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schoenen zijn versleten. Mijn kleren zijn vaal en te klein. Mijn
haar is te lang. Grijzend. Ik ben in anderhalf jaar tijd vijftien
jaar ouder geworden.

Margreet, Annabel en Juan helpen met de verhuizing. Ik
heb weer een paar studentverhuizers geregeld. Boarfa, die de
leiding heeft, lijkt regelrecht uit de sportschool te komen. Hij
draagt een kort wit shirt, waaronder zijn torso goed zichtbaar
is. ‘We proberen onze vriendin Yvonne vandaag een beetje te
ontzien,” zegt Margreet. ‘Vraag alles alsjeblieft aan Annabel
en mij.” Mijn vriendinnen zorgen voor koffie, een plan van
aanpak, labels voor de dozen, scharen, stofzuiger, een draai-
boek.

‘TIk ben de decorateur,’ zegt Juan. ‘Ik ga er een droomplek
van maken.’

‘Jij gaat mee met de verhuizers,” zegt Margreet tegen mij.
‘Wij halen je huis leeg en richten de kerk in. Jij bepaalt met
Boarfa, Abbud en Abdalaziz welke lading waarnaartoe gaat.’

Boarfa slaat beschermend zijn armen om me heen. We rij-
den naar de opslagplaats. Ik stap het busje uit.

‘Nee, Yvonne,’ roept Boarfa. ‘Blijf zitten, wij regelen hetvoor
jel’

‘Tk help mee,’ zeg ik, en ik stroop mijn mouwen op.

We rollen alle kinderspullen naar de derde verdieping. Er
vallen barbies uit de bakken met speelgoed. De jongens rapen
ze op. Daarna rijden we naar de stortplaats, in hartje Den Haag.
Ervliegen meeuwen boven de stinkende troep in grote bakken.
Iedereen staat in een lange rij te wachten, maar wij mogen via
een parallelweggetje voor.

‘Ze kennen ons,’ zegt Boarfa.

Ik voel me the Queen of the Junk. Doe de ramen open. Ik kijk
omhoog. De zon schijnt. De luchtis blauw.

‘Blijf jij maar zitten,’ zegt Boarfa. Hij klimt over me heen de
bus uiten springt op de grond.

‘Nee,’ zeg ik. Ik klim op een container en trek alle spullen
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samen met Boarfa omhoog. We gooien alles in de grote contai-
ners.

Om zes uur komen Boarfa, Abbud, Abdalaziz enikaanin de
kerk. Margreet, Annabel en Juan zitten buiten in het gras. ‘Es-
tamos listos cari?o!’ roept Juan. Mijn vrienden leiden me naar bo-
ven. Mijn twee kamers zijn volledig ingericht. In mijn slaapka-
mer ligt een knalroze tapijt, dat ik met Margreet heb gekocht.
Aan het plafond een rood-roze lamp. Het fonteintje achter in
de kamer maakt het met de kerkramen tot een soort klooster-
kamertje. Margreet, Annabel en Juan hebben de kasten in el-
kaar gezet en mijn kleding op kleur gesorteerd en opgehan-
gen.

De zitkamer is een kakofonie van kleuren, met de basiskleu-
ren rood, roze en turquoise. De muren zijn wit. Op de grond
staan mijn schilderijen en twee grote doeken van Zoé en Boaz.
Mijn bureau staatvoor het raam en mijn werkplek kijkt uit over
de kerkmuren en de kerktuin. Juan heeft doosjes met paper-
clips, punaises, scharen en notitieblokjes uitgestald en foto’s
van Zoé en Boaz met verschillende kleuren punaises aan de
wand gehangen. Er hangen grote spiegels met barokke zilve-
ren lijsten boven de bank en de haard. Ik heb weer een eigen
plek. Ikomhels ze.

Ik loop achter Juan aan de grote, hoge badkamer in. Er staat
een groot oud keramieken bad, er hangen planken aan de
wand. Mijn vrienden hebben overal potjes uitgestald: mijn ma-
ke-up, oliepotjes, massageolieflesjes, alles op kleur gerang-
schikt. In de keuken hangen braadpannen aan de wand, er
staat een oude kastvan de kinderen, vol met turquoise kaarsen
en pannen. Het is een geweldige loft geworden. Er staat zelfs
eenvolledigingerichte klussendoos metroze hamer, roze nijp-
tang, spijkers, en een boor met een rood handvat.

We eten in de tuin en dan verlaten mijn vrienden me.

Ik ga op bed liggen en kijk door de kerkramen naar de onder-
gaande zon. Ik steek kaarsen aan. Als ik dit wil overleven, moet
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ik aan mezelf denken. Ik maak een afspraak met mezelf: huil
zoveel je wilt, maar probeer dagelijks ook een momentvan ge-
luk te creéren en bouw hetlangzaam op. Ik heb Zoés draagbare
cd-speler meegenomen naar de badkamer en op de wasmachi-
ne gezet. Het geluid galmt door het hoge plafond. Ik dompel
mijn hoofd onder water en zing zacht mee.

Ik heb al die maanden in mijn gewone kleren geslapen. De
meeste tijd op de bank tussen mijn huurders. Ik hou de knuf-
fels van mijn kinderen in mijn armen. Jank. Kan soms ook niet
meer huilen. Ik heb het leven van een clochard geleid. Nu pak
ik een babydoll uit mijn kast. Smeer me in met olie, steek kaar-
sen aan in mijn kerktoren, leg mijn handen op mijn buik en
probeer mijn lichaam weer te voelen.

Eenapp. De generaal. ‘Waar ben je?’

Ik antwoord: ‘In mijn kerktoren. Netverhuisd.’

Het blijft even stil, maar hij is nog online. Dan: ‘Ik ben on-
derweg naar Schiphol. Zal ik langskomen?’

Ik antwoord: ‘Non.” Het blijft even stil. Hij gaat offline. Ik
gaweer achteroverliggen. Ik hoor weer een ping, kijk op mijn
iPhone.

‘Bedoel je later?’ appt hij.

Ik antwoord: ‘Als ik NON zeg, dan is het NON.’ Ik stuur hem
twee foto’s, een van de Kerk en een van een non, die een beris-
pend vingertje omhooghoudt. Hij appt een paar erotische toe-
spelingen.

Iklees heten antwoord: ‘Slaap lekker, generaal.’

Ik val in slaap met mijn voeten op een kistje met een stapel
dekens erop. Mijn Auping past niet in het kamertje en hebben
we opgeslagen. Ik lig op een bedje van een van de kinderen van
Margreet.

Ik droom van Zoé en Boaz. We liggen op een kleed tegen een
boom. ‘Mama, vertel nog eens dat verhaal over die muisjes aan
die parachutes.’ Hun favoriete verhaal.

Ik denk aan onze bergtocht in Sardinié. We picknicken aan
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een bergbeekje, trekken onze kleding uit en duiken met onze
zwemkleding die daaronder zit, in de zee. Boaz praat aan één
stuk door. ‘Mam, ik weet dat je zegt dat ik niet mag discrimine-
ren, maar die Duitsers vind ik helemaal niks. Ik vertrouw ze niet.’

‘Waarom niet, schat?’ vraag ik.

‘Nou, ze waren bij de Eerste en de Tweede Wereldoorlog en
ze stonden ook vooraan bij de oerknal.’

Ik moet hard lachen.

Hij praatdoor. ‘Mama, weet je nog dat André Kuipers bij ons
op school was? Ik ga binnenkort met hem mee naar Mars. Daar
heb je nog heel veel mooie natuur. Ik hoop niet dat Shell daar
ook gaatboren.’

Ik denk aan hoe ze tegen me aan liggen, dat ik wakker word
en hun gezichten bekijk voor zij wakker worden. Maar ik lig in
een kerk zonder Zoé en Boaz. Het went nooit. Elke ochtend is
het verdriet hetzelfde. Ze zeggen dat verdriet slijt, maar dat is
niet zo. Niet als je moet toezien dat je kinderen langzaamaan
totaal van je vervreemd worden en leren dat hun moeder niet
voor ze kan zorgen en gek en gevaarlijk is. Elke dag weet ik dat
hun leed en dat van mezelf groeit en dat de gevolgen ernstiger
worden. Hetlijkt op rouwen om levende kinderen.

Eind mei 2015

Als ik neteen paar dagen in de kerk woon belt Helga van Jeugd-
bescherming. Nadatik maanden gesprekken met haar gevoerd
heb voor mijn heropvoeding en opvoedlessen, waarbij me op
het hart gedrukt is nooit meer over huiselijk geweld of narcis-
tisch misbruik met wie dan ook te praten, wil ze een gesprek
met mij, mijn vrienden en familie plannen.

Iknodig Margreet, Annabel, mijn moeder, Isabel en Paul uit.
Ze willen er allemaal bij aanwezig zijn. Dat geldt ook voor de
familiecoach Marijke Kol, die ik in de kerk ontmoet heb en die
me een tijdje begeleid heeft na de uithuisplaatsing. Marijke is
een degelijk uitziende vrouw van een jaar of zestig met een kort
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kapsel en jongensachtige kleren. Ze praat krachtig, met auto-
riteit. Soms laat ze een zachtere kant van zichzelf zien en zie ik
het meisje achter mevrouw Kol. Op die momenten praten we
als vriendinnen. Ze trekt zich mijn situatie bijzonder aan en
voelt zich machteloos. Ze zet zich erg voor mijn zaak in, maar
bereikt net als alle anderen helemaal niets. ‘Niet omdat er iets
aan jou mankeert,” zegt ze, ‘maar omdat Jeugdbescherming
West een corrupt zootje is waar je je helemaal niet meer mee
moetinlaten.’

Jeugdbescherming West liegt tegen de rechter dat de familie-
coach contact met me weigertvanwege mijn vermeende border-
lineproblematiek, die Brent telkens naar voren brengt. Maar
Marijke Kol heeft Jeugdbescherming West flink de waarheid
verteld en gezegd dat ik van Jeugdbescherming West geen con-
tact meer met haar mocht hebben, omdat ik mijn kinderen an-
ders niet meer mocht zien. Voor de rechtbank vertelt de voor-
ganger van Helga, Olga van Jeugdbescherming West, dat ik
geen netwerk zou hebben, psychiatrisch onderzoek zou weige-
ren en dat Marijke Kol afgehaakt zou zijn vanwege mijn gedrag.

Marijke blijft me echter steunen. Ze is op de hoogte van de
praktijken van de Jeugdbescherming in Nederland en weet wat
de uithuisplaatsingen de organisatie financieel opleveren. Ze
vraagt Helga of ze bij het netwerkoverleg aanwezig mag zijn.
Datmag ze niet.

De restvan het netwerk komtwel. Ik nodigiedereen uitin de
tuin van de kerk. Ik heb een uitgebreide lunch voorbereid.

Mijn netwerk heeft al verschillende keren contact opgeno-
men met Helga om uit te leggen dat ze niet door kan gaan met
de druk die ze uitoefent om mijn boedelscheiding te stoppen.
Het is niet in mijn belang, noch in het belang van de kinderen.
Ik ben door toedoen van Brent en Jeugdbescherming West fi-
nancieel geruineerd. Het is niet in het belang van Zo€ en Boaz
als hun moeder dakloos, failliet en beroofd van haar inkomen
en goede reputatie door hetleven moeten gaan.
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Jeugdbescherming blijft eindeloos herhalen datik de kinde-
ren belast. Ook hetvoltooien van de boedelscheiding en de ver-
koop van ons gezamenlijk huis zouden de kinderen belasten.
Daar wonen Brent, zijn vriendin Andy en de kinderen immers.
Zij hebben er geen boodschap aan als de moeder onder een
stoeptegel moet zien te overleven. Hun taak is het beschermen
van de vader en zijn vriendin, laten ze weten. Die voeden im-
mers de kinderen op.

Het slaat nergens op, maar Helga heeft de macht over mijn
kinderen en meent dat ze zich daarom met alle facetten van
mijn leven mag bemoeien. Zet een moeder onder druk, bedreig
haar, hou haar kinderen eindeloos bij haar weg, maak dat ze
haar kinderen nooit meer te zien krijgt als ze hulp vraagt of een
oplossing zoekt. De kans is groot dat ze dan een keer een emo-
tie laat zien waarmee je haar om de oren kunt slaan. Ik zie de
kinderen eerst maanden in een kamertje bij Jeugdbescherming
en daarnain een oud hok in een school. Een uurtje per week. Er
is geen speelgoed, niks.

Nu stappen ze uitde BMw van hunvader en zien hun moeder
op een oude fiets aankomen en als crimineel begeleid worden,
om haar kinderen bewaakt te mogen zien. Ik neem elke keer
een picknickkleed en lekkers mee.

Bij alle instanties en zelfs mijn huisarts verspreidt Helga las-
ter over me. Ik heb nu niet één, maar twee bully’s.

Mijn netwerk benadrukt dat ik een lieve moeder ben en een
hecht netwerk heb. Ze vertellen dat mijn hele leven om Zoé en
Boaz draait, maar dat ik financieel los moet komen van Brent.
Afgesproken wordt dat er na een aantal weken een nieuw over-
leg komt en dat de notulen dezelfde week verstuurd zullen
worden. Dat gebeurt echter niet.

Helga belooft dat de bezoeken met Zoé en Boaz onmiddellijk
weer gestart worden. De eerste bezoeken zullen nog begeleid
zijn, daarna zal snel overgegaan worden tot bezoeken met mijn
moeder, Margreet, Annabel, Isabel en de kinderen van mijn
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vriendinnen. Voorts zullen de bezoeken onbegeleid plaatsvin-
den, waarschijnlijk nog de maand erna, in de zomervakantie.

‘Tk doe er alles aan om de zaak op te lossen,’ zegt Helga bij
het afscheid. ‘Ga vooral niet in hoger beroep om de kinderen
terug te krijgen,’ benadrukt ze. ‘ Jeugdbescherming heeft het
voor het zeggen. Vechten tegen mij is kansloos.’

Ik krijg een halfuur na het vertrek van Jeugdbescherming
West en mijn netwerk een Skype-berichtje van Boaz: ‘Mammie,
we mogen je snel zien!” Zo€ stuurt een app: ‘Mama, we zijn een
bezoek aan je aan het plannen metJeugdbescherming!” Het be-
richtje eindigt met een rij hartjes.

De week erna zie ik Zoé en Boaz. Ik mag ze als liethebbende
moeder een uur begeleid zien. Ik ben al de hele dag bezig met
devoorbereidingen en heb een hartenspoor door de kerk en de
pastorie gemaakt en een groot hart boven de kerkdeur gehan-
gen.

Zoé en Boaz komen aangereden in het rode autootje van
Helga. Ik heb ze zeker vier maanden niet gezien. Ze zitten keu-
rig als twee slaafjes achter haar verstopt, met lamgeslagen ge-
zichtjes. Ze hebben de moed om te vechten om hun moeder te
zien al lang geleden opgegeven. Hun gezichten lichten op als
ze mijvoor de kerk zien staan. Ze gooien het portier van de auto
open envliegen in mijn armen. Ik til ze op. ‘Wat zijn jullie groot
geworden!’ roep ik. Boaz is een stuk in de hoogte geschoten en
begint steeds meer op mij te lijken, al heeft hij de sproetjes van
zijn vader. Zoé lijkt op een Spaanse schone; ze heeft prachtige
donkere krullen en draagt shorts die haar lange benen bena-
drukken. Ze kraaien van plezier als ze zien waar ik woon. ‘Ma-
ma, we hebben je zo gemist!” Ze rennen naar boven. ‘Wat een
kek huis. Echtiets voor jou.’ Ze raken alles aan. Hun foto’s, de
kat Guusje, hun schilderijen. De harten. Mij. Mijn haar, wan-
gen. Geven me kusjes. Ik omhels ze.

‘De lunch staatklaar in de kerktuin, liefjes,’ zeg ik. De kinde-
ren rennen achter de kippen aan in de tuin.
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‘Mogen we de kerk en de pastorie bekijken, mama?’ vraagt
Boaz. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zeg ik, en ik loop voor ze uit. Ze ren-
nen naar binnen. Ik laat ze de kerk zien en neem ze mee naar
alle kamers van de pastorie. ‘We hebben een dak waar je op
kuntstaan,’ zegik.

Boazjoelt: ‘Daarwil ik op!

‘Is het nieteng?’ vraagt Zoé.

‘Welnee,’ zegik.

We klimmen naar boven, over het gammele trapje en tillen
het luik omhoog dat naar het dak leidt. Daar kijken we naar de
blauwe lucht. We kijken uit over de muren van de kerk, de kerk-
toren, de grote tuin, de kippen, de gewelven en de dorpskern
van Voorburg. De zon schijnt in ons gezicht. Ik denk aan mijn
oom Rein, de familiepastoor, bij wie ik als kind logeerde. Hij
had een grote pastorie, een eigen begraafplaats en een giganti-
sche tuin. Het is bijzonder dat ik nu met Zoé en Boaz in dezelf-
de ambiance ben die mij als kind altijd heeft afgeleid van het
geweld thuis. De kerk is altijd mijn redding geweest.

‘Wat is dat?’ vraagt Boaz. Hij wijst op het witte gebouw naast
de kerk. Er staan grote hekken om het pand en aan de voorkant
staat een groot beeld van een man met een regenjas en een
gleuthoed.

‘Datis de geheime dienst,’ lach ik. ‘Daar woon ik naast.’

Boaz giechelt. ‘Echtwaar?’

‘Ja,” zeg ik. ‘Het is geen Boaz-verhaal!’ Ik lach. ‘Nou ja, offi-
cieel is het de forensische politie. Ze doen onderzoek bij
moordzaken.’

Boaz en Zoé krijgen de slappe lach. ‘Mama woont in een
kerk naast de geheime dienst. Het lijkt wel een film!” zeggen
ze. ‘Megavetl’

Na een uur moeten ze gaan. Van Helga mogen ze geen mi-
nuutlanger blijven. Ze omhelzen me. ‘Je bent de liefste moeder
ooit, mam!’ Ze worden afgevoerd in het rode autootje. Ik zwaai
en lach. Ze blijven zwaaien tot ze de hoek om zijn. Dan loop ik
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door de kerkdeur naar binnen, laat me op mijn bed vallen en
barstin huilen uit.

Voortaan zie ik ze een uur per week onder begeleiding. Helga
laat weten dat het nooit meer zal worden en dat de eerdere be-
loftes van het netwerkoverleg niet nagekomen zullen worden.
Helga en ik maken afspraken, waar alleen ik me aan hou. Er
wordt niets op papier gezet. Ik bid en vraag of God me wil hel-
pen om de mensen die mijn leven en dat van mijn kinderen zo
terroriseren te vergeven. Ik wil niet diezelfde boosheid in mijn
hart. Ik vraag me af hoe je ertoe komt om zulke wreedheden te
begaan. Heeft Helga zelf geen kinderen? Wat drijft haar?

De kinderen zijn elke keer dolblij me te zien. We barbecue-
en, schilderen, bakken koekjes, tekenen, praten en dansen. De
kinderen zijn blij. Ik noem Brent nooit, maar wat ik ook doe of
zeg, in derapporten staat consequent datik de kinderen belast.

Ik krijg een zeer zeldzame app van Boaz: ‘Mama, Andy, pa-
pa’s vriendin, zegt datjij liegt en helemaal niet naast de gehei-
me dienstwoont. Kun je iets opsturen?’

Ik maak een filmpje vanuit het keukenraam van de pastorie
van mannen en vrouwen die met camera’s en koffertjes vanuit
de loods naar grijze auto’s lopen. Ze hangen apparatuur in de
auto op en zetten een zwaailicht op het dak. Ik glimlach als ik
de video aan Boaz verstuur en zet eronder: ‘Liefs, mama
Bond.’

Het is die week Hemelvaart en ik wil uitrusten. Ik heb geen
televisie, lees al tijden geen boeken of kranten meer en loop van
de ene naar de andere rechtszaak om me tegen leugens te ver-
weren. Ik besluit dat ik deze dag ga genieten en alles naast me
neerleg. Neuriénd ruim ik de keuken op. Ik zet een dienblad
klaar met een wijnglas, een salade, stokbrood en camembert,
en genietvan hetuitzichtin mijn kamer op de kerktuin.

Het is prachtig weer en ik zet het blad met wijn en hapjes al-
vast in de gang van de pastorie om eerst blootvoets de vuilnis-
zak naar de afvalbak te brengen, die aan de kant van de weg
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staat. Ik hoor een klap en kijk om. De deur is achter me dicht-
gevallen. Ik heb geen sleutels bij me. Ik bel aan bij Anneke,
mijn benedenbuurvrouw, een jonge dramadocent. Ze is niet
thuis. Mijn andere buurvrouw, Sylvia, is er ook niet.

Ikloop op mijn blote voeten de hoek om, naar de forensische
politie. Er staan twee mannen met hun rug naar me toe. ‘Eh...
Hallo, hallo. Ikwoon hiernaast. Mag ik iets vragen?’ roep ik.

Ze komen aanlopen en ik zie ze geamuseerd naar mijn blote
voeten kijken. ‘Ja hoor, dat mag,’ zegt de langste.

‘TIk heb per ongeluk de deur achter me dichtgegooid. Heb-
ben jullie misschien een ladder?’ vraag ik. Het keukenraam
staatwijd open. Ik wijs ernaar.

‘Tk geloof het niet,’” zegt de kleinste, ‘maar ik ga voor de ze-
kerheid even kijken.” De lange agent loopt met hem mee. Ze
verdwijnen in de grote hangar en komen met een hoge uitklap-
bare ladder aan.

‘Inderdaad, gevonden,’ zegt de lange. ‘Hier, alsjeblieft.’

Ik kijk naar de lange ladder. ‘Hartstikke fijn,” zeg ik. ‘Ik heb
alleen geen idee hoeje zo’n ladder tegen het raam aan zet! Kun-
nen jullie me hetalsjeblieft voordoen?’

Ze lachen, slepen de ladder naar de overkant en zetten hem
onder het raam. De kleinste houdt de ladder vast en de lange
zetzijnvoeten op de treden en klimt omhoog.

‘Hebben jullie ook een iPhone?’ vraag ik. ‘Tk wil graag een
foto maken.’

De kleinste grijpt naar zijn iPhone en wil hem aan me geven.

‘Super, bedankt,” zeg ik. ‘En hoe weten jullie nu dat ik hier
echt woon? Ik ben journalist, ik vind het wel een goed ver-
haal.’

De langste kijkt verschrikt achterom en ik glimlach. ‘Nee
hoor,’ zeg ik. ‘Grapje. Ik woon hier echt en zal er geen verhaal
over schrijven. Ik zal zo mijn paspoort laten zien. Als jij naar
binnen klimt en de deur aan de andere kant opendoet, ga ik
naar boven om het te pakken.’
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De lange agent klimt door het raam en doet de deur voor me
open.

Ikvertel hetverhaal bij hetvolgende bezoek aan de kinderen.
‘Heb je dat echt gedaan, mam?’ vraagt Boaz gierend van het la-
chen.

‘Natuurlijk,” lacht Zoé. ‘Zo is mama.’

7juli2o015

Zoé neemt ditjaar afscheid van haar lagere school en wil graag
dat ik naar haar eindmusical en rapportuitreiking kom. Brent,
zijn vriendin Andy en Helga willen dit niet. Omdat Zoé al jaren
nul op het rekest krijgt vraagt ze nu toestemming aan Charlot,
de begeleidster van Jeugdbescherming. Zij is ook bij de bezoe-
ken aanwezig en ziet zelf hoe erg de kinderen me missen. Ze
heeft al een paar keer laten weten dat zij vindt dat de kinderen
hun moeder méér en onbegeleid moeten zien. Ik krijg na over-
leg met Brent een mail van Charlot datik welkom ben, maar dat
ik verder met niemand van de andere ouders mag praten, en
ook niet bij de borrel mag zijn. Dat vinden Brent en Andy niet
goed. Ik mag iemand meenemen en vraag of mijn moeder mee
kan. Zoé€ en Boaz zien niet alleen hun moeder al jaren niet op
een normale manier, maar worden ook volledig bij hun opa,
oma en neven en nichten weggehouden. Ook vriendjes wier
ouders met mij bevriend zijn worden geweerd. Mijn moeder en
ik zijn erg blij als we akkoord krijgen om samen naar Zoé te ko-
men kijken.

Ik krijg een pakje: een blouse van een vriendin die in een boe-
tiek werkt. ‘Zorg datje er mooi uitziet, lieverd,’ schrijft ze. ‘Ca-
deautje.’ Iedereen leeft erg mee.

Op de dag van de musical dragen mijn moeder en ik beiden
lange oorbellen van mij, zij in het roze en ik in het turquoise.
We zijn ruim op tijd aanwezig. De musical wordt buiten gehou-
den, op het schoolplein van de lagere school in Wassenaar.

We reserveren vier stoelen op de voorste rij. Voor Brent, zijn
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vriendin Andy en voor mijn moeder en mijzelf. Op de stoelen
liggen flyers over de voorstelling. De musical heet Dak Eraf en
gaat over miljonairs en daklozen. Mijn moeder stoot me aan en
ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Hoe verzin je
het?’ fluistert ze in mijn oor. ‘Het gaat over ons.’

Brent en zijn vriendin komen aangelopen en doen net of ze
ons niet zien. Iedereen kijkt, zowel achter als voor ons. Brent
herpakt zich onmiddellijk en vraagt charmant: ‘Kan ik jullie
iets te drinken aanbieden, dames?’

‘Een witte wijn graag,’ zeg ik.

‘Verder nogiets?’ vraagt hij.

‘Een rietje en ijsklontjes erin graag,’ zeg ik. Hij kijkt me aan
met een mengeling van geamuseerdheid en minachting, en
trekt snel zijn gezicht weer in de plooi. Hijloopt naar de bar.

Boaz durft me nu zijn vader erbij is amper gedag te zeggen
en negeert in eerste instantie mijn moeder. Ik pak zachtjes zijn
handje vast en geef er een bemoedigend kneepje in. Hij duwt
mijn hand eerst weg en laat even later de zijne zacht over mijn
rug glijden. Hij lacht verlegen naar mijn moeder. Het is hart-
verscheurend om te zien dat hij alleen stiekem zijn liefde voor
zijn moeder en oma mag tonen.

De musical begint en Zoé komt verkleed als zwerfster op.
Het ontroert me. De rest van de ouders joelt enthousiast bij de
opkomst van de kinderen die gecast zijn als miljonair. Ik klap
hard voor Zoé. Ze ziet haar oma en mij in het publiek zitten en
ze straalt. Ze kijkt steeds naar ons. Ik ben apetrots op haar en
kijk ondertussen steels naar Boaz.

Na de voorstelling rent Zoé naar ons toe. Ze omhelst ons.
Brent lacht naar iedereen en zegt luid: ‘Willen jullie nog een
drankje, dames?’ Hij loopt weg en fluistert in mijn oor: ‘En
daarnawegwezen. Het feest is nietvoorjou, hoer!”

Ik negeer het. Mijn moeder en ik zijn heel blij dat we erbij
geweest zijn. Ik loop met mijn fiets aan de hand mee naar de
bushalte aan de overkant van Auberge de Kieviet, waar ik
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wacht tot de bus van mijn moeder naar Leiden komtaanrijden.

De volgende dag horen we van Charlot dat Zoé graag wil dat
we ook naar haar rapportuitreiking komen. Ik fiets ’s avonds
in de regen naar Wassenaar en haal mijn moeder op dezelfde
plaats van de bus als de dag ervoor. We lopen naar de lagere
school, waar volgens de mail de uitreiking plaatsvindt. Er is
nog niemand. We wachten. Vlak voor aanvang van de uitrei-
king is er nog niemand en ik vraag de conciérge of het later be-
gint. ‘De uitreiking is ergens anders,’ zegt hij. Ik vraag hem
waar, maar hij heeft geen idee. Dit is niet de eerste keer dat
ik naar het verkeerde adres word gestuurd. Het jaar ervoor
stuurde Brent me opzettelijk naar het verkeerde restaurant
toen Zoé gesmeekt had of ik even op haar verjaardagsfeestje
langs mocht komen. Ik mocht twee uur van hem komen, maar
hij stuurde me naar Scheveningen, terwijl het feestin Den Haag
was. Jeugdbescherming weet dit, maar meldt dit gedrag in
geen enkel rapportaan de rechtbank.

Ik bel Brent om te vragen waar de uitreiking van Zoés rap-
portis. Zoals verwacht neemt hij niet op. Ik stuur hem een sms:
‘Mijn moeder en ik staan bij de school voor de uitreiking. Maar
er is niemand. Waar moeten we heen?’ Mijn moeder en ik zijn
allebei van slag en denken aan hoe Zoé zal reageren als ze
merkt datwe er toch niet zijn. We huilen allebei.

Na vijf minuten krijgen we een sms terug. ‘Kasteel Witten-
dal,’ staat er. ‘Mam, rennen, spring achter op mijn fiets. Dan
redden we hetnog!’ zegik.

Het begint harder te regenen en waaien. Mijn moeder gaat
achter op mijn bagagedrager zitten en we worden allebei zeik-
nat. Ik kom door de harde wind bijna niet vooruit. Het zweet
staat op mijn voorhoofd. Ik trap harder. Mijn moeder zit onge-
makkelijk en valt bijnavan de bagagedrager.

We krijgen een plens water over ons heen van een voorbijrij-
dende auto. Achter in de BMW zit Boaz met een spierwit ge-
zichtje. Voorin zitten Brent en zijn vriendin Andy. Ze komen
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niet meer bij van het lachen. Brent toetert en zwaait. Boaz kijkt
verdrietig achterom, maar durft niet te zwaaien.

De tranen staan mijn moeder en mij in onze ogen. ‘Mam,
kiezen op elkaar,” zeg ik. ‘We zorgen ervoor dat de kinderen
niets merken.’ Ze knikt.

We zijn te laat voor het begin van de uitreiking, maar zijn ge-
lukkig nog op tijd om Zoés rapportuitreiking te zien. Mijn
moeder en ik zitten als verzopen katten achter in de aula van
het kasteel. Ik had hier in het verleden vaak interviews met be-
kende Nederlanders en politici. Het was bij ons om de hoek in
Wassenaar. Iedereen kijkt, niemand zegt gedag. Behalve één
oude vriendin, van wie ik al die tijd niets gehoord heb. We zijn
outcasts. Ikvraag me afhoe ditvoor Boaz en Zoé moet zijn.

In de pauze lopen we naar Zoé. Ze heeft een fotoboek gekre-
gen, met foto’s van haar en handtekeningen van iedereen. Ver-
haaltjes van Brent en zijn vriendin, geboortefoto’s, foto’s van
Zoé als baby. Er zitten ook veel familiefoto’s in, maar ik sta er
niet tussen: de moeder is zorgvuldig weggepoetst.

Brent komt langs, joviaal. ‘Dames! Willen jullie een glas
wijn?’ Zijn blik glijdt over mijn moeder en mij heen.

Zijn vriendin Andy staart me aan. Ik leg mijn arm om Boaz,
die naast me staat.

Er klinkt geroezemoes achter ons: ‘Zo, mensen. En nu het
bal! We gaan de hele nachtdoor!”

Brent houdt de glazen wijn voor ons op en kijkt me vorsend
aan. ‘Je kentde afspraak, he?’

De afspraak is dat mijn moeder en ik als twee Assepoesters
hetbalverlaten; anders komt Helga achter ons aan. Danvolgen
er schriftelijke aanwijzingen en zie ik de kinderen nooit meer.
Mijn moeder en ik drinken onze wijn op en kussen de kinde-
ren. We vertrekken via de hoge trap. Iedereen kijkt, maar nie-
mand zegt gedag.

‘Mam, waar staat onze pompoen?’ fluister ik in haar oor, ter-
wijl we van de rode loper afdalen.
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Mijn moeder steekt haar hand naar me uit en ziet lijkbleek.
Ik geefhaar een arm en leid haar naar mijn fiets.

Augustus 2015
‘Tk kom van de week bij je langs,’ zegt Helga. ‘Praten.’

Ze arriveert twee dagen later in haar rode autootje. Ik schenk
koffie in en heb er zelfs soesjes bij gehaald. Helga heeft een rok
aan met laarzen en gaat wijdbeens tegenover me zitten; ik kijk
zo haar kruis in. Ik schuif een beetje naar rechts, zodat ik een
ander uitzicht heb.

‘Weet je, Yvonne,’ zegt ze. ‘Ik vertelde mijn collega’s laatst
weer hoe leuk je bent. Dat je wel een vriendin van me zou kun-
nen zijn. Ik heb gezegd dat het hier net de Efteling is. Het is al-
tijd een groot feestvoor de kinderen als ze hier komen.’

‘Betekent datdatik Zoé en Boaz vaker ga zien?’ vraagik.

Ze kijkt bedachtzaam. ‘Tk heb om uitbreiding gevraagd,’
zegt ze. ‘Maar dat moet ik in teamoverleg doen. Ik beslis niks
alleen. Maar er komt geen uitbreiding. Het is hier te veel Efte-
ling. Je moet ook serieus metde kinderen praten. Hetis natuur-
lijk nietalleen maar leuk op de wereld.’

Ik voel boosheid en verdriet opkomen, maar beheers me.
‘En hoe hadden jullie je dat precies voorgesteld, als ik de kinde-
ren niet mag belasten?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

‘Je mag het niet zeggen als je ziek bent, of een van de familie-
leden,’ zegt ze.

‘Tk snap het en hou me daaraan. Ik praat niet over verkoud-
heden. Maar ik begrijp dat ik wel over terroristische aanslagen
moet praten?’ zeg ik. Mijn kinderen en ik durven vrijwel niks
meer te zeggen en we doen daarom met name creatieve activi-
teiten. Als ik gewoon vraag of ze leuke nieuwe schoolspullen
hebben aan het begin van hetjaar, hoor ik later dat ik ‘zeker de
vader wil afbranden’. Als mijn moeder griep heeft, is dat een
verboden onderwerp. En dat geldt eigenlijk voor alles. Elke zin
die ik uitspreek wordt opgeschreven en drie keer geanalyseerd.
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Helga kijkt me onderzoekend aan en buigt zich vervolgens
over de tafel naar me toe. ‘Ik kan het bezoek niet officieel uit-
breiden, maar de volgende keer gaan we off the record een
middag met de kinderen weg,’ zegt ze. ‘Jij mag iets leuks be-
denken. Het is vakantie. Ik wil jou ook iets leuks met de kinde-
ren laten doen.’

Naanderhalfuur praten vertrekt ze in haar rode autootje.

Ik juich en bel mijn moeder en Isabel zodra Helga de hoek
omis. ‘Ikmagiets met Zoé en Boaz gaan doen!’ zegik. ‘Ikneem
ze mee naar het strand,’ vervolg ik. ‘Helga kan rijden. Ik mocht
iets leuks bedenken. Een paar leuke activiteiten, zei ze. Ik weet
iets: we gaan lekker hoepelen, dan kan zij meedoen. Ik ga met-
een mailen.’

Mijn moeder en Isabel schieten in de lach. ‘Hoepelen?’ zegt
mijn moeder. ‘Helga?’

Ik mail en krijg geen antwoord. Ik begrijp er niks van. Ik heb
haar een heel vriendelijk en beleefde mail gestuurd.

Een uur voor het geplande bezoek met de kinderen belt ze:
‘Yvonne, het bezoek vanmiddag duurt niet de hele middag. Het
wordteen uur. En als de kinderen teleurgesteld zijn, is hetjouw
schuld. Ik wil niet dat ze er ook maar iets van merken. We zijn
nuonderweg.’

Boaz belt me vanuit de auto. ‘Helga is een beetje boos,’ zegt
hij. ‘Maar we komen eraan, hoor!” Helga tiert op de achter-
grond. Ik hoor haarvloeken.

De straat is opgebroken. Ik laat alle strandspullen staan en
zoek een picknickkleed. Ik pak een tas en stop er een fles cola,
koeken, chips, salades en stokbrood en dipsaus in. Helga stapt
verhituit haar auto en ik omhels mijn kinderen.

‘We gaan naar het park aan de overkant,’ zeg ik. ‘Ik heb een
bal, badmintonrackets en roze lichtgevende hoepels bij me.’

Zoé en Boaz negeren me en Helga praat aan één stuk door
over Brent en Andy. Ik leg het picknickkleed neer. De kinderen
komen naast me zitten en Helga zit wijdbeens tegenover ons
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op een bankje. ‘Ik kan zo je kruis in kijken, Helga,” zegt Zoé.
‘Als je een rok aantrekt moetje je benen bij elkaar houden.’

31augustus 2015

Op de dag van het netwerkoverleg over vechtscheidingsthera-
pie metbeide ouders en hun beider netwerk dient Brent een ho-
ger beroep in om geen partneralimentatie te hoeven betalen:
‘Tk wil niks meer met de moeder van de kinderen te maken heb-
ben. Er is geen lotsverbondenheid. Moeder probeert de vader
endekinderen tevermoorden en leidtaan een borderlinestoor-
nis. Ze heeft mijn auto vernield en is stiekem verhuisd. Ik wil
haar nooit meer zien.” Ik vraag aan de mediator van ‘vecht-
scheidingstherapie’ en Helga hoe ik op deze manier met hem
in therapie kan. Brentwil me immers niet meer zien en stelt dat
ik levensgevaarlijk ben.

Brent ontkent zijn hoger beroep bij het Hof bij alle instan-
ties. ‘Ik heb de stukken hier voor me liggen,’ zeg ik. ‘Zal ik ze
doorsturen?’

‘Nee,’ zegt Helga aan de telefoon. ‘Wij doen niet aan waar-
heidsvinding. Dat weet je. Jij blijft maar doorgaan. Het is zo
jammer datje nietwiltinzien datje nietvooruitgaat. Zo kunnen
we je natuurlijk nooit méér omgang met de kinderen geven.’

Ik ben in spoedberaad met mijn hele netwerk en we zijn ten
einderaad. Iedereen wil graag met Brenten zijn netwerk in the-
rapie. ‘Waar haalt hij al dat geld vandaan om maar te blijven
procederen? En heeft hij eigenlijk wel een netwerk?’ vraagt
mijn moeder zich af.

Ik bel de mediator van ‘vechtscheidingstherapie’ en leg de
situatie uit.

‘Dus u wilt weer niet met de vader in therapie?’ vraagt Zep de
Leeuw, de mediator.

‘We staan hier met het hele netwerk klaar om voor de kinde-
ren een oplossing tevinden en willen meteen naar u toe rijden,’
leg ik hem nog een keer vriendelijk uit. ‘Maar de vader van de
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kinderen liet vanochtend aan het Hof weten dat hij me nooit
meer wil zien. Ik wil graag weten hoe we hier praktisch mee
omgaan.’

Hij zucht. ‘Ik heb zojuist Helga gesproken,’ zegt hij. ‘En zij
zegt dat er helemaal geen stukken bij het Hof liggen. Dus voor
mij is dat de waarheid en belemmert u de therapie, niet de vader
van de kinderen.’ Hij groet me en hangt op. Vier uur voordat de
avond met ouders en netwerk zou plaatsvinden wordt de hele
‘vechtscheidingtherapie’ afgeblazen.

Helga en de mediator overleggen. De volgende dag ontvang
ik een verklaring: ‘De therapie kan geen doorgang vinden, om-
dat moeder rechtszaken heeft lopen, waar we niks van wisten.
De therapie zal nu injanuari 2016 beginnen.’

Erwordtniets gezegd over de rechtszaak van vader, die nieuw
is. Ik schreeuw het uit. Mijn moeder en Isabel houden me vast
en huilen mee.

Naalle inspanningen van het afgelopen jaar om de kinderen
meer te mogen zien, waarbij ik me aan alle afspraken heb ge-
houden, wordt het bezoek van één uur per week teruggebracht
naar één uur per twee weken. Hoe meer inzet, hoe minder con-
tact metje kinderen.

Begin september 2015

In de maanden erna volgen nog een paar rechtszaken. Ik pro-
beer het financiéle misbruik te stoppen, maar dat gaat niet zon-
derslagof stoot. Brent gebruikt de kinderen als onderpand voor
een langdurig proces van uitbuiting. Ons huis is nog steeds niet
verkocht. Ik krijg ook niet de kans iets aan de schulden te doen.
Enondertussen gaathetjuridische gestalk van Brent maar door.
Hoeverhoudtdatzich methetVerdragvan Istanbul, datzegt dat
slachtofters van huiselijk geweld geholpen moeten worden, en
niet kapotgemaakt? Ik leg het voor aan de politie: ‘Ik krijg geen
kans om op adem te komen en ben vierentwintig uur per dag
bezig met mezelfte verdedigen tegen laster en smaad.’
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Maar Helga zorgt er samen met Brent voor dat ik bij de poli-
tie ook geen bescherming vind. Na een gesprek van Helga met
de politie staat er in mijn politiedossier opeens dat ik ‘een war-
rig persoon’ ben. Absurd! Ik heb als juriste zowel voor het mi-
nisterie van Justitie als bij de politie als bij Amnesty Internatio-
nal gewerktvoordat ik journaliste werd. Geen van hen zou een
warrig persoon aangenomen hebben!

Ik kan al jaren mijn schuldeisers niet betalen. De politie
heeft niets gedaan tegen afpersing en uitbuiting, en de ge-
meente helpt me niet om in schuldhulpsanering te komen.

‘We kunnen niks voor u doen zolang u eigenaar bentvan een
villa.” Brenten Andy blijven gewoon in devilla zitten.

Helga blijft na overleg met Brent van me eisen dat ik de boe-
delscheiding on hold zet. Brent laat in de laatste zitting weten
dat hij geen alimentatie kan betalen omdat Andy ook betaald
moetworden, nu ze fulltime op de kinderen moet passen ‘om-
dat mevrouw Floor dat door haar psychische problemen zelf
niet kan’. ‘Mijn vriendin derft zeker duizend euro per maand
inkomsten doordat ze haar carriere heeft afgebroken om me-
vrouw Floor te helpen,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.
‘Dat geld moet ook ergens vandaan komen.’

Ik vraag me af of ik ook niet beter schoonmaakdoekjes op de
markt kan gaan verkopen als dat zo lucratief is. Of misschien
kan ik me als oppas aanbieden voor mijn kinderen om wat bij te
verdienen, zodat Andy en Brent af en toe tot rust kunnen ko-
men. Dat zou voor iedereen goed zijn, en in het belang van de
kinderen. Dan is het ook niet meer nodig om mijn volledige in-
komen tevorderen als kinderalimentatie.

‘We vinden het niet goed voor de kinderen dat je maar blijft
vechten,’ zegt Helga devolgende dag na spoedoverleg met Andy
en Brent. ‘De kinderen hebben daar lastvan.’

‘Ze hebben er ook lastvan als hun moeder ten onder gaat,” zeg
ik rustig. ‘Ik heb gewoon net als iedere andere Nederlandse bur-
ger recht op een huis, geld voor eten, een baan, privacy, veilig-
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heid, procesvertegenwoordiging en omgang met mijn kinde-
ren.’

Ze lacht. ‘Je bent toch zo creatief? Kom gewoon eens met
een constructiefvoorstel. Je verzintvast wel wat.’

Dus stuur ik Brent en haar die avond een mail:

Beste Helga en Brent,

Ondanks mijn vele verzoeken om hulp met de boedelscheiding is er nog steeds
geen oplossing.

Ik kan geen kamer of camping betalen en zit sinds 2012 in de knel. Hierbij
een constructief voorstel, dat uiteraard alleen bedoeld is voor de huidige
unieke, prangende situatie waar ik nu in zit. Daarna zullen we verder moe-
ten met de opbouwfase, hetgeen in het belang van Zoé en Boaz is.

Tk trek weer in het huis in Wassenaar en Brent stuurt de mevrouw die nu in
ons huis woont weg. Dat scheelt veel geld. Mijn salaris kan gebruikt worden
voor het betalen van de helft van de hypotheek, te weten vijftienhonderd eu-
r0. En de duizend euro per maand die gevraagd wordt voor het opvangen
van de kinderen kan komen te vervallen. Als het van Helga mag, pas ik met
alleliefde gratis op Zoé en Boaz na mijn werk.

Indien Helga hiervoor geen toestemming geeft, kom ik graag met het vol-
gendevoorstel:

De ouders trekken samen in het gezamenlijke eigendom. Er zullen dan twee
oprijlanen en ingangen moeten komen en er zal voor maximale privacy ge-
zorgd moeten worden, omdat de kinderen bij de vader wonen en ik geen om-
gang met mijn kinderen mag hebben.

Indien dit kostentechnisch onmogelijk is, ben ik (tijdelijk) bereid nog meer
water bij de wijn te doen en mijn roze tent in de voortuin op te zetten.
De kinderkamer kijkt uit op de achtertuin, dus dat lijkt me niet in het be-
lang van de kinderen. Tussen de oprijlaan en voortuin kan een schutting
geplaatst worden, zodat ze mij bij het vertrek naar school niet kunnen
zien.
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We moeten tijden afspreken om mij in en uit tent te laten komen voor werk
etc., zodat ik kinderen niet belast. Buiten die tijden zal ik me niet uit mijn
tent laten lokken.

Zijn familie en vrienden die mij bezoeken vrij om Zo€ en Boaz te begroeten?

Brent, zou jij voor mij elektriciteitskabel willen aansluiten in de achtertuin
voor licht en een aansluiting willen regelen, zodat ik in mijn tent met mijn
laptop mijn werk kan voorbereiden enhet nieuws kan blijven volgen? Dat is
voor mijn werk noodzakelijk.

Voor de volledigheid: ik laat via Helga weten wanneer ik de achtertuin zal
betrekken, zodat ik me netjes aan de uitspraak van de rechter hou.

Fijne avond en hartelijke groet,
Yvonne

Brent, Andy en Helga tonen uiteraard geen enkel begrip. Helga
belt me tijdens een college op. Ik zet het geluid uit, maar ze
blijft maar bellen, zie ik op de display. Ik loop naar buiten en
vraag de studenten even op me te wachten.

‘Helga, is er iets met de kinderen? Ik sta voor de college-
bank,’ zegik.

‘Het gaat om de tent,’ zegt ze. ‘Wanneer wil je met je tent in
de tuin gaan staan? Je zult begrijpen dat Brent en Andy woe-
dend zijn.’

‘Over mijn constructieve voorstel?’ vraag ik quasiverbaasd.

‘Ja,” zegt ze. ‘Hebben jullie een ander voorstel?’ vraag ik.

Het wordt stil aan de andere kantvan de lijn. ‘Je snapt dater
maatregelen zullen volgen als je met je tent in de tuin gaat
staan,’ zegtze dan.

‘Het is mijn eigen grond,’ zeg ik. ‘Maar je begrijpt toch wel
dat ik niet echt met Brent in één huis ga zitten en dat ik het ab-
surde van de situatie duidelijk wilde maken?’
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‘Dus je gaater niet metje tent staan?’ zegt ze.

‘Helga, mijn collegezaal wacht op me,’ zeg ik. ‘Ik moet nu
echtrennen.’

Niemand komt uiteraard met een tegenvoorstel. Er volgt op
mijn aandringen een zitting voor de boedelscheiding. De rech-
ter is vriendelijk. ‘Het wordt tijd voor een oplossing,’ zegt hij.
‘Meneer Fox, u ziet toch wel dat uw ex-vrouw in een zeer schrij-
nende situatie verkeert? Ik wil er graag in deze zitting uit ko-
men. Ook zij moet door met haar leven.’

Brent loopt na de zitting naar mijn advocaat Mark Janson en
komt terug op het puntvan de door hem ontvreemde spullen in
mijn huis. ‘Die bevallingsvideo’s geef ik alleen terug als je ze
vanvoor totachter bekijkt,’ zegt hij tegen hem.

Half september 2015

Van Zoé’s nieuwe middelbare school in Wassenaar ontvang ik
een uitnodiging om haar nieuwe school te komen bekijken. Ik
ga erheen. Ik loop de school binnen en zie allemaal bekenden.
De ogen prikken in mijn rug. ‘Doorlopen, Yvonne,’ zeg ik te-
gen mezelf. ‘Je hebt niks misdaan. Alle ouders moeten naar de
klassenvan hun kinderen.’

Ik loop de klas van Zoé binnen. Alle stoelen zijn bezet en een
stel dat zich vriendelijk voorstelt schuift opzij, zodat ik op de
banken achterin kan zitten. Vlak voor me zitten Brent en Andy.
Ik groet ze, maar ze negeren me volkomen. Ik sta niet op de
klassenlijst van ouders en zet mijn naam erbij. De leraren ko-
men zich voorstellen.

‘Wie willen er klassenouder worden ditjaar?’ vraagt de coor-
dinator van de brugklassers. Niemand steekt zijn hand om-
hoog. Ik aarzel en steek mijn hand in de lucht.

‘Geweldig!’ zegt de onderwijzeres. ‘Kun je iets over jezelf
vertellen, en wie is jouw kind?’

‘Tk ben de moedervan Zoé,’ zeg ik.

‘Enwatis je achtergrond?’ vervolgt ze.
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Alle ouders kijken. Andy schuift heen en weer op haar stoel
en ik zie Brentrood aanlopen.

‘TIk ben juriste, Engels letterkundige, journaliste en docente,
en het lijkt me enig om mee te kunnen helpen met open dagen
en uitjes. Ik ben ook vrijwilligster op de weekendschool in Den
Haag. Daar ben ik een van de journalisten die de kinderen hel-
pen metde mediadagen.’

De codrdinator kijkt me stralend aan. ‘Je bent de perfecte
kandidate. Leuk, hoor! Kom straks even naar me toe?’

Aan het einde van het uur komen bijna alle ouders naar me
toe en schudden me de hand. Hetis gezellig, hetvoelt fijn om te
zien in welke omgeving mijn kinderen opgroeien.

Ik krijg die week vijf brieven van Helga. Brent en Andy heb-
ben haar woedend gebeld. Ik moet een brief schrijven aan de
nieuwe school en ze op de hoogte stellen van de situatie en
zeggen dat ik ongeschikt ben als moeder. Mark Janson waar-
schuwt Helga dat ze moet ophouden met haar laster: ‘Me-
vrouw Floor heeft gewoon ouderlijk gezag. Er is geen enkele
reden waarom ze niet naar de nieuwe school zou mogen. De
kinderen waren er bovendien niet eens niet bij.” Ik ben blij dat
deze advocaat me nog helpt. Ik heb een zeer grote schuld bjj
hem.

25 september 2015
Op 25 september 2015 krijg ik op mijn verzoek een bewind-
voerder toegewezen door de rechtbank. ‘Mevrouw Floor,” zegt
de rechter, ‘ik stel een bewindvoerder aan om u verder te be-
schermen tegen de destructie van uw ex-echtgenoot de heer
Fox. U moet beschermd worden. Dit is een ernstige zaak. Ik
kan u het volgende aanraden: gebruik deze tijd om een boek
te schrijven. Dat zal heel wat beroering gaan brengen in Ne-
derland. Deze situatie is schrijnend. U kunt iets veranderen.
U bentjournaliste en schrijfster!’

Dezelfde maand wil Helga het dossier sluiten. Ze vertelt de
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familierechter tijdens een zitting dat ik Zoé en Boaz nooit meer
zal zien dan anderhalf uur in de twee weken. ‘Waarschijnlijk
zullen de kinderen de moeder de komende jaren steeds minder
gaan zien,’ zegt ze.

Brent loopt achter me aan de rechtszaal uit en glimlacht. Ik
heb het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barst.

‘Houd je rustig,” zeggen mijn moeder en de andere aanwezi-
gen. ‘Zewillen datje flipt. Houje in.’

November 2015

Ik krijg op geen enkele vriendelijke mail aan Brent of Helga een
antwoord. Ik word als moeder niet op de hoogte gebracht van
ziekenhuisopnames van de kinderen, als Boaz 41 graden
koorts heeft of over de nieuwe school van Zoé.

Ik heb een verzoek ingediend voor een bijzonder curator
voor Zoé en Boaz.

‘Watis dat?’ vraagt Juan.

Ikleg hem uitdatdateen advocaatis voor de kinderen.

Het Hof wil Zoé zien. Ze is inmiddels twaalf. Ze appt me dat
ze blij is dat ik naar haar school geweest ben. Ze denkt dat het
Hofhaar niet meer wil spreken. ‘Papa en Andy en Helga hebben
gezegd dat dat niet doorgaat,’ schrijft ze. Ze blokkeert daarna
haar telefoon. Het Hof krijgt later op die dag een briefje van
Zo¢:

Ik hou van papa en mama. Mama wil maar niet begrijpen dat we superge-
lukkig zijn bij papa. Hij is lief voor Boaz en mij. Mama is ook lief, die wil-
len we wel afen toe zien. Maar ze is 00k een beetje raar.

Het briefje ziet er rommelig uit. Er zijn doorhalingen en aan-
vullingen.

Ik denk aan wat de vrouw in de kerk tegen me heeft gezegd.
Zoé kan geen kant op en hoort elke dag de de meest vreselijke
verhalen over me. Ikvoel een zware druk op mijn borst.
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Begin december 2015

Mijn buurvrouw Sylvia wordt net als Brent behandeld op de af-
deling Persoonlijkheidsstoornissen bij de kliniek. Ze is een
struise secretaresse met kort haar en een voorliefde voor don-
kerbruine kleding.

‘Ik lijd aan een sociale stoornis,’ zegt ze bij ons eerste ge-
sprek.

‘Ach, we hebben allemaal wel ergens lastvan,’ zeg ik.

‘Hetverstoortwel mijn leven,’ zegt ze, en ze begint te huilen.

Ik zet een kopje thee en troost haar, maar na een paar maan-
den krijg ik ook last van haar stoornis. ’s Nachts sleept ze de
koelkast over de gang en verstopt die in haar kamer. Ze doet de
deur op slot. Ze verstopt het gasfornuis als ik een etentje voor
vrienden wil voorbereiden achter een gordijntje. Als ik op het
toilet zit zijn de we-rollen opeens weg. ‘Ik verstop ze,’ zegt ze.
‘Ik kan er niks aan doen.” Ze plakt overal stickers met haar
naam op, verbiedt me om de wasmachine te gebruiken en rent
’s ochtends naar de badkamerdeur om me uit mijn bad te sle-
pen.

‘Schakel de politie in, dan kunnen we haar opnemen,’ zegt
haar therapeut. ‘Wij maken ons ernstige zorgen om haar ge-
drag, maar psychiatrisch patiénten worden in Nederland goed
beschermd en we kunnen niks.’

‘Vertel mij wat,” zeg ik. ‘Mijn leven is in een thriller aan het
veranderen door jullie patiénten.” Maar ik schakel de politie
niet in. Ik heb hoe langer hoe meer behoefte aan een eigen
huis, aan privacy. En ik wil hier niet bij betrokken raken. Ik heb
vooral behoefte aan rust.

Ik ga die avond naar de gebedsdienst. ‘Laatalles los, Yvonne,’
krijg ik als advies. ‘Vertrouw op je geloof. Je kinderen kunnen
geen kant op. Jij kunt geen kant op. Bouw een nieuw leven
op.’

‘Tk kan mijn kinderen niet loslaten,’ snik ik. ‘Dat zal ik nooit
doen.
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‘Wat je loslaat komt naar je toe,” zegt een kennis. ‘Laat het
los. Er is geen enkel respect voor jou als moeder, niet door de
instanties, door je ex, zijn vriendin en ook niet meer door je
kinderen die door hem opgevoed worden. Ze komen bijj je te-
rugals ze de situatie begrijpen.’

Boaz vraagt bij het volgende bezoek of ik op zijn tiende ver-
jaardag kan zijn. Ik vraag het aan de Helga en stuur een heel
vriendelijke mail om het aan Brent voor te leggen. Brent ver-
wijst me naar Helga, Helga verwijst me naar Brent, en die ver-
wijst me weer terug. De verjaardag van Boaz verstrijkt zonder
dat ik antwoord heb gekregen op mijn vraag. Mijn moeder en
ik sturen een doos met ballonnen. Ik huil de hele dag.

De afspraak met het netwerk wordt op het laatste moment
door Helga afgezegd. Ze weigert een nieuwe afspraak te ma-
ken. Ik ga voor een paar gesprekken naar ‘vechtscheidingsthe-
rapie’, zoals door de rechter werd opgelegd. Brent heeft deze
therapie geéist aan het begin van de oTs. Zelf komt hij tot zes
keer toe niet opdagen, precies zoals ik voorspelde. Het was een
tactiek. Zolang er sprake is van gezinstherapie, kan er niet ge-
procedeerd worden. Waardoor ik mijn kinderen niet kan terug
krijgen, de boedelscheiding niet kan afronden en hij in ons
huis kan blijven wonen.

Half december 2015
Een paar maanden later speelt Zoé weer in een musical. Dit
keer op het Hooglands Gymnasium in Wassenaar. Ze vraagt
weer via Charlot of ik mag komen. Ze weet waarschijnlijk dat
Helga elk contact met haar moeder saboteert, net als haar va-
der en zijn vriendin. Als haar verzoek op papier staat wordt de
rechter op de hoogte gebracht. Ik heb een slimme dochter. Ze
speelt de Geest van de Toekomst in een moderne versie van
Christmas Carol. Ik krijg akkoord en ga er met mijn vriendin
Maureen heen.

Maureen en ik zitten redelijk vooraan en Zoé speelt de ster-
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ren van de hemel. Scrooge krijgt in de musical een visioen van
een geest—de rolvan Zo€. Met een prachtig Engels accent zingt
ze haar tekst.

Ik kijk trots naar haar en vraag me af wie in vredesnaam de
casting heeft gedaan. Wie heeft haar de rol van de Geest van de
Toekomst gegeven? Ik zie dat Brent samen met Andy achter een
paal is gaan zitten, aan de linkerkant van de zaal. Ik zit rechts
en heb een vrij uitzicht. Op hetzelfde moment buigt hij zich om
de paal heen en kijkt hij me recht in mijn gezicht aan. Hijj is
twaalf jaar met me getrouwd geweest. Hij weet precies wat ik
denk. Ze hadden jou deze rol moeten geven, Brent.

Na afloop van de voorstelling rennen Zoé en Boaz op me af.
Zoé stelt haar nieuwe beste vriendin Hester aan me voor.
Maureen schudt Brent de hand en probeert ook Andy een hand
te geven. Die negeert ons echter volkomen en trekt Boaz, die
tegen mij aan hangt, bij me weg. Ze trekt hem zijn jas uit en
geeft hem een koekje. Mareen en ik zeggen niets, maar Boaz
looptnaar de bar van de school, waar we vlak naast staan. ‘Mag
ik twee koekjes voor mijn moeder en haar vriendin?’ vraagt hij.
‘Dat is mijn moeder,’ zegt hij trots en hij wijst naar mij. Hjj
loopt naar me toe en stopt een koekje in mijn mond. Ik streel
hem liefdevol over zijn haar. Zoé slaat haar armen om mijn
middel.

‘Zullen we met zijn allen een drankje drinken bij het restau-
rantom de hoek?’ vraagik.

Brentkijkt me met woedende ogen aan en schudt zijn hoofd.
Andy trekt hem aan zijn jas mee naar buiten. ‘Zo€, Boaz, kom,’
zegt Andy. De kinderen kijken verdrietig achterom en zwaaien.

Februari2016

De verkoop van het huis schiet niet op. Ik ben nu al vanaf no-
vember 2012 bezig om onze villa te verkopen en al die tijd kom
ik niet in aanmerking voor schuldhulpverlening omdat ik
grootgrondbezitter ben. Brent werkt alles tegen, maakt me
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zwart bij potenti€le kopers van onze villa, voert in het geheim
onderhandelingen met de bank om onder de beschikking uit te
komen en informeert mensen die het huis komen bezichtigen
dathetvan de bank nietverkocht mag worden.

Ikben de hele dag bezig met hulpverleners. Omdatde politie
in Voorburg niets doet, krijg ik de tip om naar de politie in Rijs-
wijk te gaan. Daar moet ik een uur wachten en word dan door
een wachtcommandant te woord gestaan.

‘Uw ex-man zegt dat u gek bent, en als u niet snel opsode-
mietert laat ik u met een psychiater hier bij ons op het bureau
opsluiten.’

Ik ben doodsbang, maar probeer rustig te blijven. ‘Meneer,
ik heb hier een dossier bij me waaruit blijkt dat ik helemaal
niets mankeer. Ik ben een Nederlands staatsburger en ik heb er
gewoon recht op om aangifte te doenvan laster, smaad, smaad-
schrift en identiteitsfraude. Ik heb bovendien niets verkeerds
gedaan, noch aanleiding gegeven om zo door u behandeld te
worden. De enige die zich hier misdraagt bent u. U bedreigt
mij.’

Hij grijpt dreigend naar zijn pistool en handboeien.

Ik draai me om en loop weg. Hoe is het mogelijk dat ik conti-
nu als een deurmat word behandeld door de autoriteiten om-
dat mijn ex-man en Helga ze in fluisteren dat ik niet helemaal
spoor?

Die avond kijk ik door mijn kerkraam naar buiten. Ik heb
mijn peignoir aan, mijn bed ligt al opengeslagen. Ik trek de de-
kens die ik als gordijnen heb opgehangen iets opzij. Voor de
kerk staat precies tegenover mijn raam een politiewagen. Ik
kijk een paar uur later nog een keer; hij staat er nog steeds, en
devolgende ochtend ook. Ik sta vroeg op en loop de badkamer
in. Mijn buurvrouw Sylvia wacht me op, trekt me aan mijn arm
naar buiten en doet de deur snel op slot. Ze sluit zich op in de
badkamer en komt er voorlopig niet meer uit.

Ik ga ongewassen de deur uit voor een bespreking met het
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Nederlands Juristen Comité voor de Mensenrechten. Die dag
hebben we vergadering bij het ministerie van Justitie.

Maart 2016
Ik lig in mijn slaapkamer en krijg geen lucht. Ik ben wakker ge-
worden met een diepe pijn op mijn borst. Ik bel Isabel.

‘Bel een ambulance!’ zegt ze. Het is niet de eerste keer die
maand dat ik wegval, op de grond ineenzak of geen adem meer
kan krijgen.

‘Adem rustig door en probeer door te blijven praten,’ zegt de
vrouw van 112 aan de telefoon. ‘Over drie minuten zijn ze bij u.
Ze maken de deur zelf open. Blijft u rustig liggen.’

Ik voel me wegzakken en schrik op van mannenstemmen.
‘Rustig maar, we zijn bij u. Er is hulp,” hoor ik. Ik zie een knap-
pe, donkere jongeman en een man van mijn leeftijd met een
sympathieke uitstraling. De donkere man pakt mijn hand. ‘Je-
zus is metje,’ zegt hij. Hij streelt mijn hand zacht.

Ik kijk hem met grote ogen aan.

‘Ze komen bij je terug,” zegt hij, en hij knikt naar de foto’s
van Zoé en Boaz aan de muur. Ik heb helemaal niks gezegd. Hij
pakt een bijbel uit zijn tas. ‘Doe je ogen dicht,’ zegt hij. ‘Ik lees
jeietsvoor.’

Hij leest een gedichtvoor, ‘Voetstappen in het Zand’, dat be-
schrijft hoe je door God gedragen wordt in tijden van vervol-
ging, lijden en nood.

Ik heb mijn ogen gesloten en voel tranen door mijn wim-
pers.

‘TkbenJohn,’ zegt de ambulancebroeder. ‘Open je ogen maar
weer. Dit is mijn collega Aram. We gaan een paar onderzoeken
doen, maar iets in me zegt dat je heel sterk bent en dat het hele-
maal goed gaat komen.’ Hijj rolt mijn truitje op en plakt stickers
op mijn lijf. ‘Ik ga je bloeddruk checken en je hartslag meten.
Kijk maar mee op de monitor.’

Ik zie een filmpje van mijn hart.
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‘Mijn gevoel laat me nooit in de steek,” zegt John. ‘Wat denk
jij Aram?’

Aram lacht bemoedigend naar me. ‘Rust maar uit,” zegt hij.
‘Zijn je kinderen bij je ex-man?’

Ik kijk hem verwonderd aan. ‘Ja,’ zeg ik.

‘Ze komen bijje terug,’ zegt Aram. ‘Ik ben mijn dochterjaren
kwijtgeraakt na de scheiding. Mijn ex-vrouw is narcistisch. Ik
dachtdat ik doodging van verdriet. Mijn dochter is nu achttien
en woont bij mij. Ze wil helemaal geen contact meer met haar
moeder.’

Ik huil.

‘Hetkomt goed,’ zegtJohn.

‘Tk zie geen zorgelijke uitslagen van de testjes,’ zegt Aram.
‘Je hoeft niet mee, maar moet morgen wel even contact opne-
men metje huisarts.’

John en Aram blijven nog een halfuur bij me, tot ik weer op
adem ben en ze nog een onderzoek gedaan hebben.

Ik bel na hun vertrek Isabel. ‘Isabel, je gelooft het niet!” zeg
ik. Enikleghaar uitwater net gebeurd is.

‘Jewordtbeschermd, schat,’ zegt Isabel.

Ik ga slapen met een glimlach om mijn mond, maar heb
twee dagen later weer lastvan mijn hart.

‘Je hebt rust nodig,” zegt mijn huisarts. ‘Dit houdt geen
mens vol. Vandaag of morgen val je dood neer.’ Zo voelt het in-
derdaad, maar ik ben een tijgermama. Ik ben niet van plan het
loodje te leggen.

Maart-april 2016

Ik lig in mijn bed in de kerk en ben dood- en doodmoe. Mijn le-
ven bestaat de laatste negen jaren uit vechten voor mijn kinde-
ren en vechten tegen leugens, en het heeft me helemaal niets
opgeleverd. Ik ben het vechten beu, ik wil niet de rest van mijn
leven de trekpop zijn van mensen die niets goeds met mijn kin-
deren of mij voorhebben. Ik moet zorgen dat ik deze hel over-
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leef en op mijn benen blijf staan. Ik wil weer schrijven, zingen,
werken, lachen, vrijen, reizen. Ik wil rust. En die vind ik niet in
Nederland. Ikapp Juan. Heeft hij een idee?

‘Laat me even denken en iets regelen. Ik kom er morgen op
terug,’ schrijft hij.

De volgende dag word ik wakker van een app. Het is Juan:
‘Ik betaal een ticket, zodat je een tijd naar Allariz kunt. Mijn
moeder verwachtje. Kijk of het je bevalt en of je er wilt blijven
wonen. Ikweet zeker datje je thuis voeltin Galicié. De cultuur
is hartstochtelijk en trots. Laat alles los, Yvonne. Alsjeblieft.
Denk aan jezelf. Vergeetje verleden. Wees weer gelukkig.’

Mijn hart springt op. Juans moeder is kok en cateraar. Ze
voedt de hele Spaanse gemeenschap in Allariz vanuit haar klei-
ne keuken in een driekamerappartement dat ze met haar moe-
der, Juans oma, deelt.

‘Mijn moeder en oma maken veel ruzie met elkaar, want
mijn oma is niet de makkelijkste,” waarschuwt Juan. ‘Maar ik
weet zeker datje mijn moeder mag, en zijjou.’

Ik google Allariz en kijk naar de schilderachtige straatjes,
kerken, het park, de watervallen. Ik zie mezelf weer schrijven.
Een driekamerwoning in Allariz kost 250 euro per maand, een
stokbrood met jambon in de kroeg één euro en een glas wijn
hetzelfde. Ik zou eindelijk weer een normaal leven kunnen op-
bouwen, in vrijheid.

Mijn bewindvoerder wil wel meewerken aan een snuffel-
stage in Spanje. ‘We kijken over een paar weken naar de op-
ties. Er moet heel wat geregeld worden,’ zegt ze. ‘Stap voor
stap.’

Die middag bel ik meteen mijn moeder en Isabel.

‘Tk zal je vreselijk missen, schat,’ zegt mijn moeder. ‘Maar ik
wil mijn oude dochter terug. Je hebt hier geen leven met Brent
en Helga. Ik stavoor honderd procent achterje.’

Isabel reageert heel anders. ‘Je bedoelt dat je voor een paar
weken vertrekt, toch, Yvonne?’ vraagt ze.
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‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil een nieuw leven, weg van die man, zijn
lastercampagnes, zijn getreiter.’

‘Vluchten is niet goed,’ zegt ze. ‘Je hebt hier mensen die van
jehouden, de kerk, je kinderen.’

‘Tk pas voor nog eens acht jaar begeleid bezoek, Isabel,’ zeg
ik. ‘Criminelen mogen hun kinderen vaker zien dan ik.’

Ik kan die nacht niet slapen. Ik luister Spaanse muziek.
Oefen Spaanse zinnetjes. Kijk naar de trailer van Chocolat met
Juliette Binoche.

De volgende ochtend krijg ik een mailtje: ‘U bent tweede op
dewachtlijstvoor een woning in Voorschoten. De bezichtiging
is aanstaande vrijdag om twee uur. Kunt u ons laten weten of u
hierbij aanwezig bent?’

Ik staar naar de mail. Waar komt dit opeens vandaan? Het is
niet van de woningbouwvereniging en ik heb de afgelopen tijd
alleen op aanbiedingen van hen gereageerd. Ik tuur naar de af-
zender: een makelaar die ik niet ken. Ik schrijf terug: ‘Ik ben er
graagbij.’

Die avond staat Juan voor de kerkdeur. Ik doe de deur open
en hij tilt me op. ‘Ik ben zo opgewonden,’ zegt hij. Je gaat in
Spanje wonen!” Hij duikt meteen de keuken in, trekt de koel-
kast open en begint groente te snijden. Ik schenk twee glazen
wijn in en hef' mijn glas. ‘Salud,” zegt hij, en heft zijn glas. ‘Ik ga
vanavond nog je ticket boeken,’ zegt hij. ‘Mijn moeder en oma
kijken erg naarje komstuit.’

Ik ben blij en nerveus. Ik zou mijn appartement in de kerk
eerst tijdelijk onderverhuren, de beheerder was daarmee ak-
koord, maar mijn buurvrouw heeft daar een stokje voor gesto-
ken. Als ik nu ga heb ik niet eens geld om te eten, te leven en te
wonen.

‘Maakje niet druk,’ zegt Juan. ‘Mijn moeder wil er niets voor
hebben. Je woont daar gratis en ze heeft altijd heel veel eten
overvan de catering. Het is geen enkel probleem.’

Ik vertel hem dat ik tweede sta op de lijst voor een apparte-
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ment en dat ik de volgende dag ga kijken. Hij adviseert me om
sowieso naar Spanje te vertrekken en daar te beslissen. ‘Ik heb
net al mijn vrienden verteld dat er een flamboyante Nederland-
se latina naar het dorp komt,’ grinnikt hij.

Ik lach. Juan is altijd zo heerlijk relaxed. Hij heeft zijn laptop
bij zich en zet reggaemuziek op. We zingen mee. Hij boekt na
het eten mijn vluchtvoor de week erna.

Als hijvertrokken is, zet ik Spanish Lessons for Beginners op.

‘Een nieuw leven, Yvonne,’ zeg ik. ‘Je verdient het.’

Ik word ’s nachts wakker van geluiden beneden in de kerk.
Er is niemand in huis. Ik trek mijn peignoir aan en loop naar
beneden, met een zaklantaarn in mijn handen. Mijn adem
stokt in mijn keel als ik mensen hoor praten. Ik voel wind van-
uit het trappengat en ril. Er komt rook naar boven. Als ik door-
loop zie ik de kerkdeuren wijd openstaan. Het is pikkedonker.
Ik knijp mijn ogen samen en zie en hoor mensen. Zie een man
met een hoed. Hij draagt een toorts in zijn handen. Er lopen
een paar mensen met fakkels achter hem aan. De stoet mensen
looptrichting hetaltaar.

Ik spring naar voren en roep zo hard als ik kan: ‘Halt! Wie
zijnjullie? Ik heb de politie al gebeld!’

Opeens schieten overal lichten aan. Ik zie dat er ongeveer
dertig mensen verspreid in de kerk staan. Een man met een
grote, professionele filmcamera, vrouwen met mooie jurken,
een man op een hoge stoel.

Hij kijkt verstoord achterom. ‘Cut!” schreeuwt hij. ‘Wie ben
jij? Je stoort ons bij de opnames!’

Ze zijn een film aan het opnemen. Ik voel een kleur opstijgen
naar mijn wangen. ‘Had iemand me dat niet even kunnen ver-
tellen? Ik ben me doodgeschrokken, ik woon hier anti-kraak.’

Latervraag ik waar het over gaat en leg ik uit dat ik journalis-
te ben. ‘Ik wil graag een verhaal over de filmopname in de kerk
schrijven,’ zeg ik. ‘Willen jullie thee? Dan haal ik een paar ther-
moskannen.’
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‘Ja, graag,’ zegt de regisseur.

Ik ren naar boven, de trap op, zet thee en koffie en pak pen en
blocnote. Ik ga in de kerkbanken zitten en schrijf. Er komt een
jong meisje naast me zitten. Ze is actrice en ik geef haar een kop
koffie. Ze vraagt waarom ik in een kerk woon en ik vertel haar
in de pauze kort mijn verhaal.

‘Het is net een filmscript,’ zegt ze. ‘Hoe is zoiets in vredes-
naam mogelijk in Nederland?’

Om zes uur in de ochtend trek ik de kerkdeur achter me
dicht. Ik voel me als een kind datvoor het eerst op schoolreisje
gaat. Ik controleer of ik het Spaans-Nederlands woordenboek-
je datikvan mijn moeder heb gekregen in mijn tas heb gedaan.

Twee dagen eerder ben ik naar hetappartementin Voorscho-
ten gaan kijken. De makelaar was netvertrokken.

‘Kom jevoor hetappartement?’ zei een jonge man achter me.
‘Het is geweldig wonen hier, het strandje van de Vlietlanden is
om de hoek. Vanuit het appartement kijk je vanaf de derde ver-
dieping uit op de bootjes.” Hij had een vriendelijk gezicht. ‘Ik
woon eronder, met mijn vrouw en ons kindje. Heb je serieuze
belangstelling voor hetappartement?’ vroeg hij.

‘Ja, absoluut,’ zei ik. Ik gaf hem een hand en stelde me voor.
‘Het bovenste appartement komt vrij,’ zei hij. ‘Het is een prima
flat, als je het niet erg vindt dat de zeemeeuwen op je dak lan-
den.’

‘Tk ben gek op vogels,’ zei ik. ‘Het lijkt me een fantastische
plek metvogels boven me en het water tegenover mijn raam.’

Hijj glimlachte. ‘Maak er werk van,’ zei hij. ‘Bel de makelaar.
Ik ziejelater.’

Het is afwachten, maar eerst ga ik naar Spanje. Misschien
wil ik daar niet meer weg.

Ik stap uit in Eindhoven en neem de bus naar de luchthaven.
Er staat een lange rij bij de incheckbalie naar Porto. Een grond-
stewardess spreekt me aan. ‘Neemt u uw bagage mee aan boord?’

‘Ja,” zeg ik. Juan zei dat mijn rode kofter mee kon als hand-
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bagage. Hij boekte de reis zonder bagage. Mijn leefgeld wordt
devolgende dag pas door de bewindvoerder overgemaakt en er
zitverder niets in mijn portemonnee.

‘Je koffer is te groot,” zegt de grondstewardess. ‘Reken bij
die balie het extra geld af, dan komt alles goed.’

Het zweet breekt me uit. Ik voel in mijn jaszak. Een vriendin
van de kerk had er iets in gestopt. Er zit twintig euro in, precies
hetbedrag datik nodig heb.

Ik ben dolbljj als ik in het vliegtuig zit. Het is me gelukt: ik
ben onderweg. Devrouw naast me kijkt me lachend aan. ‘Vliegt
uvoor heteerst?’ vraagt ze.

Ik glimlach. ‘Zoiets ja,’ zegik.

Ze geeft me een deel van haar sinaasappel. ‘Geniet er maar
van,’ zegt ze, en ze geeft me haar koptelefoontje. Ik sluit mijn
ogen en denk aan Zoé en Boaz.

Ik zit achter mijn computer aan een artikel te werken. Zoé en
Boaz komen binnen met twee zilveren schalen. Ze hebben pa-
prika’s in de vorm van hartjes en vlindertjes gesneden. Tomaat-
jes in de vorm van een lieveheersbeestje. Er zitten twee lucifer-
houtjes in gestoken, die als oogjes verbaasd de wereld in kijken.
Komkommers met vleugeltjes, de hoekjes er met precisie af ge-
sneden. De gezichten van de kinderen boven de schalen, trots,
metrode blosjes.

Misschien wisten we onbewust wat ging komen. Hebben
we daarom van elke minuut samen één groot feest gemaakt.
Ik zie ons weer dansen in ons nieuwe appartement in Voor-
burg direct na deverhuizing. Boaz springt rond op onze favo-
riete song ‘Happy’ van Pharell Williams en joelt: ‘Mama, we
zijn vrij. We hebben een nieuw leven. Eindelijk vrijI” We heb-
ben er uiteindelijk nog geen drie maanden samengewoond.

Ik word wakker van een zachte por in mijn zij. ‘We zijn er bij-
na,’ zegtde vrouw naast met.

‘Echt?’ vraag ik verbaasd. ‘Heb ik de hele tijd geslapen?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Je leek helemaal van de wereld.” Ze houdt me
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een rolletje pepermuntvoor. ‘Zuig er maar goed op. Dat is pret-
tig bij hetlanden.’

We landen tien minuten later. Ik ben benieuwd of Angelina
al op het vliegveld staat. Dan zie ik een mooie Spaanse vrouw
van rond de vijftig achter de hekken staan. Ze heeft lang zwart
haar en draagt een zachtbeige broekpak met donkerbruine
pumps. Ik herken haar van de Skype-gesprekken die Juan in
mijn bijzijn met haar had. Ze herkent mij ook en zwaait.

‘Yvonne, Belleza, estoy acqui,’ joelt ze, en ze zwaait. ‘Angelina,
tesoro,” giechel ik. Ik ben meteen door mijn tekst en vocabulaire
heen. Ze omhelst me en begint in het Spaans tegen me te rate-
len. Ik graai naar mijn Wat & Hoe-taalgids Spaans.

Ze grijpt naar haar keel, gooit haar hoofd achterover met een
denkbeeldige fles in haar hand en doet alsof ze een scheut
drank naar binnen giet.

‘Ah, sediento,’ gok ik.

‘Si, si, si.” Angelina trekt me aan mijn hand naar de enige bar
op hetvliegveld. Ze gebaart me dat ik moet gaan zitten en loopt
naar de toonbank. Ze komt terug met twee flesjes Pepsi. Als we
de cola op hebben trekt ze weer aan mijn hand, wijst naar de
hal, maakt een beweging alsof ze achter een stuur zit en kijkt
op haar horloge. We moeten gaan.

We lopen naar een grote ondergrondse garage en Angelina
wijst naar een champagnekleurige Fiat Doblo. Ze opent de por-
tieren, gaat op de bestuurdersplek zitten, trekt haar schoenen
uit, gooit ze naar achter, boven op een stapel dozen en piep-
schuimen bakken, zet de radio aan en opent de ramen.

Ik lees een paar zinnen voor uit mijn boekje. Angelina be-
grijpt er niks van. ‘Is not at home grocery?” antwoordt ze. Ik staar
haar aan. Ze kijkt naar me, vragend. Ik kijk vragend terug. Dan
beginnen we allebei tegelijk te lachen. Angelina zet de radio
harder. Ze begint zachtjes mee te zingen en ik doe ook mee met
Madonna’s ‘Who’s that Girl’.

Naelkliedje zet ze de radio zachter en proberen we opnieuw
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een conversatie, maar het lukt niet. Ik merk dat het me niet
frustreert. Dat ik niet over mijn trauma kan praten geeft me
juist een gevoel van vrijheid.

Na ruim een uur neemt Angelina een afslag en rijdt ze van de
snelweg af. We rijden door de poort van een Romeinse burcht-
muur Valenca binnen, een Portugees stadje op de grens van
Spanje. Angelina parkeert, stapt uit en gebaart me haar te vol-
gen. We lopen door de straatjes, kijken vanaf de Romeinse mu-
ren uit over een prachtig dal en vallen na tien minuten neer op
een terras. Het is erg mooi weer. Angelina bestelt twee glazen
wijn en een stokbrood met ham. Ik strek me uit in de zon, krijg
een zonnebril van Angelina aangereikt en voel me voor het eerst
sinds tijden weer leven. Mijn gezicht ontspant en ik kijk naar
mijn kleren, mijn sandalen, mijn opgezette voeten, het eelt op
mijnvoeten en de diepe sneden erin.

Angelina staart me aan. ‘Eres muy hermosa,” zegt ze. ‘You are
beautiful,” herhaalt ze als ik haar vragend aankijk.

‘Maybeonce,’ zeg ik. ‘Before I changed into a cow. Moehoe, moehoe.’

Angelina lacht. Ze wenkt de ober en bestelt nog twee glazen
wijn. We toosten, gooien de nootjes die de ober meebrengt in
elkaars mond. Dan belt ze Juan. ‘Estoy sentado acqui con Yvonne,’
zegtze. ‘La hago borracho.’ Ze laat me het schermpje van haar iP-
hone zien.

Juan kijkt me lachend aan. ‘Love you,’ zegt hij, en geeft me
een kushandje.

‘Mimadre!’ zegt Angelina opeens nerveus, en ze kijkt op haar
horloge. Ze trekt me mee voor een wandeling in het dorp en
daarna springen we in haar auto, op weg naar oma.

In Allariz maakt ze een kleine omweg naar haar huis. We rij-
den langs Juans school, zwembad en favoriete bar. Dan gaan
we naar de woning waar ik de komende tijd zal verblijven met
de familie van Juan.

Zijn oma Sophia opent de deur voor ons. Ze is heel klein en
draagt een lange rok, bijeengehouden met een veiligheidsspeld.
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Hetis duidelijk dat ze al tijden op ons wacht. Ze kijkt Angelina ver-
ontwaardigd aan en schudt mij dan hartelijk de hand. ‘Sophia,’
zegt ze, terwijl ze hard in mijn hand knijpt. ‘Yvonne,’ zeg ik, en ik
buig me voorover om haar te kussen en in mijn armen te houden.
Haar gezicht wordt teder. ‘Guapa,’ roept ze. Nog harder: ‘Guapa.
Guapa!’ Ze trekt aan mijn armen, zingt een Spaans liedje datik niet
versta en pakt me bij mijn heupen. Ze draait rond. ‘Biutiful!’ zegt
ze. ‘Biuthifu!” Angelina komt niet meer bij van het lachen en doet
haar moeder na: ‘Biuthifu.” Ze belt Juan en draait haar iPhone naar
Sophia en mij. Sophia herhaalt wat ze zei en Juan lacht met
Angelina mee. Het is de eerste keer dat ze Sophia Engels horen
praten.

Die avond eten we vijf gangen en zitten we van negen tot
twaalf aan tafel. Angelina is een geweldige kok en zet verschil-
lende soorten vis, kaviaar, tortilla, gehaktballetjes, scampi,
taart en tapas voor mijn neus. We eten aan een rond, wiebelig
tafeltje, met een groot kleed eroverheen en een kacheltje eron-
der. Angelina heeft de oude kamer van Juan voor me klaarge-
maakt en ik slaap in zijn bed. Ik kijk uit op een basketbalkorf
aan de wand. Angelina heeft zijn Marokkaanse leren sloffen
voor hetbed neergezet.

Ik bel mijn moeder en Isabel. Ze zijn blij als ze horen dat ik
goed aangekomen ben en nog blijer om te horen dat ik het erg
naar mijn zin heb. Die nachtslaap ik heerlijk.

De volgende ochtend maakt Sophia ontbijt voor me klaar.
Angelina is al onderweg naar haar eerste cateringafspraak.
Sophia dirigeert me naar het ronde tafeltje in de zitkamer. Ze
loopt naar het keukentje en komt binnen met een dienblad met
een mandje geroosterd brood, marmelade, kaas en een groen
theepotje, en schenkt een laagje thee in een grote soepkom. De
restvan de kom gooit ze vol warme melk. Ze reikt me de kom aan
en gaat naast me zitten. De televisie staat aan en ze wijst naar de
verslaggeefster en daarna op haar hoofd. In een rap verhaal waar
ik niets van begrijp maakt ze duidelijk dat ze verontwaardigd is
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over hetverslag dat ze hoort. Ik knik. Ze gebaart dat ik door moet
eten, buigt zich over me heen en neemt me als een klein kind in
haararmen.

Later op de middag zit ik op een terrasje en bestel een glas
wijn. Er komt een man naast me zitten. Het is een kunstenaar
en hij blijkt met Juan bevriend te zijn. Hij is de enige in het dorp
die Engels spreekt en hij geeft me zijn telefoonnummer voor
als ik zijn hulp of een tolk nodig heb.

Voor het eerst sinds lange tijd heb ik Skype-contact met Zoé
en Boaz. ‘Mam, je komt toch wel terug, he? We missen je,” zeg-
gen ze. Ik mis hen verschrikkelijk, maar ik wil eigenlijk voor
mezelf niet meer terug naar Nederland. Na de hel van de laatste
jaren ben ik voor mijn gevoel in dit dorpje in de hemel terecht-
gekomen. Voor heteerst kom ik tot rust.

Ik zwem dagelijks, maak lange wandelingen en leer Spaans
koken. Tijdens mijn wandelingen loop ik naar de etalages van
makelaars en kijk ik of er huizen te huur staan. Ik streep adres-
sen aan in de plaatselijke krant om er te gaan kijken.

De dagen erna neem ik mijn laptop mee in mijn tas en schrijf
ik aan een watervalletje in Allariz bij Muifio do Brifial en in de ou-
de leerfabriek. Ik type bij het geruis van de Arnoia-rivier. Naast
me staan een glas wijn en een bakje nootjes. Ik schrijf tot laat,
maar krijg mijn gevoelens amper op papier. Ik moetlaatjes open-
trekken die ik beter gesloten kan houden. Ik trek mijn schoenen
uiten badder metblote voeten in de rivier.

In de derde week krijg ik na het weekend tijdens het ontbijt
een telefoontje van mijn bewindvoerder. ‘Je kunt de woning in
Voorschoten betrekken,’ zegt hij. ‘De andere huurder is afge-
vallen en ik kan hetrond krijgenvoorje. Ik heb al contact gehad
metde makelaar.’

Ik ben overweldigd en had dit niet meer verwacht. Op dezelf-
de dag krijg ik een appje van Zoé. Normaal hoor ik nooit iets
van de kinderen. Het is alsof ze het voelt. ‘Je komt toch wel te-
rug, he mam?’ schrijft ze.
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‘Tk hoorde vandaag datik een appartement heb,’ schrijfik.

‘Toch wel in Nederland?’ vraagt ze. ‘Mam! Antwoord alsje-
blieft, nu?’

Ik aarzel één minuut. Denk aan devoortdurende en jarenlan-
ge terreur van Brent en Jeugdbescherming. Aan de bedreiging
van de agent in Rijswijk. Aan de mensonterende rechtszaken,
devernederingen. De anderhalf uur in de twee weken waarin ik
mijn kinderen zie en alles wat ik daarvoor moest laten, moest
verduren.

‘Ja, lieverd,” schrijf ik. ‘Natuurlijk kom ik terug. Ja, een ap-
partement in Nederland, vlak bijjullie.’

Juan appt me later op de dag: ‘Heb je het naar je zin, Yvonne?
Benje al naar appartementen aan hetkijken? Angelina en Sophia
zeggen datje heel graag in Spanje wilt blijven en helemaal opge-
bloeid bent.’

Ik huil.

‘Laten we even skypen,’ zegt hij. ‘Eris iets, he?’

Ik zet Skype aan op zijn laptop en hij ziet mijn betraande ge-
zicht.

‘Denk aan jezelf, Yvonne. Alsjeblieft. Blijfin Spanje.’

Ik vertel hem dat ik niets liever wil. Dat ik Nederland ben
gaan haten. Dat ik doodsbang ben om weer terug te gaan om
dagelijks pesterijen te moeten doorstaan. ‘Maar mijn kinderen
hebben hun moeder nodig.’

Juan huilt ook. ‘Ja, ik weet het. Maar je gaat er kapotaan. Enje
moetovereind blijvenvoor als ze groot zijn en bij je terugkomen.’

Hij heeft gelijk. Maar ik kan het niet. Ik kan niet voor mezelf
kiezen.

‘Ik hou van je, Yvonne,’ zegt Juan. ‘Ik koop een ticket voor je
alsje terug wilt. Ik steun je, watje ook doet.’

212

Tot de dood ons scheidt.indd 212 15-02-18 09:33



Voorschoten

Mei 2016

Ik krijg een app van Boaz: ‘Mama, ik mis je, ben je er volgende
week weer?” Weer een app, van Zoé: ‘Mama, we missen je en
Boaz heeft je net ook geappt. Je bent er volgende week vrijdag
toch weer?’ Helga van Jeugdbescherming mailt me en zegt dat
Brent gevraagd heeft of ik weer naar Nederland kom omdat de
kinderen me missen.

Juan bestelt een ticket voor mijn retourvlucht. Angelina
brengt me naar het vliegveld. Tot mijn ontsteltenis moeten we
eerst nog iemand een uur verderop ophalen en een bestelling
afleveren. We rijden een uur te laat precies de verkeerde kant
op. Hetlijkt mijn laatste kans om terug te komen in Nederland.
De zenuwen gieren door mijn keel. Ik ben opeens bang dat ik
Zoé en Boaz nooit terug zal zien.

Mijn moeder stuurt me een app: ‘Ik ben doodsbang dat het
niet gaatlukken, Yvonne, datje niet terugkomt.’

‘Hetkomt goed, mama,’ antwoord ik.

Om tien over acht die avond zit ik in het vliegtuig richting
Nederland. In het vliegtuig gooi ik mijn handen omhoog en
laat mijn tranen de vrije loop. ‘Mama is onderweg, kindjes,’
fluister ik.
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Mei 2016
Ik zie Zoé en Boaz de volgende dag. Ik hang overal lampions op
in de pastorie en rondom de kerk.

De nieuwe Poolse begeleidster Svetlana arriveert als eerste.
‘Tk ben Svetlana van de opvoedlessen,’ zegt ze. ‘Ik ga kijken of u
het een beetje redt met uw kinderen.” Ze is begin twintig en
oogtbleekjes door haar grauwe haarkleur en grijze ogen.

Svetlana legt de procedure uit: ‘De vader van de kinderen
komt Boaz en Zoé zo brengen en parkeert de auto op gepaste
afstand. Ditinverband met de veiligheid. Hij belt mij dan op en
ik haal de kinderen uit de auto en breng ze naar u in de kerk. U
mag in de deuropening blijven staan, als u dat wilt. Probeer
voor de rest zo veel mogelijk uzelf te zijn. Geniet van uw kinde-
ren. Fijn he, datu ze weer mag zien?’

Ik knik dankbaar. ‘Ja, het is fantastisch,’ zeg ik ontroerd,
‘datik mijn eigen kinderen weer mag zien.’

Haar telefoon gaat over. ‘O, datis Brent. Daar zijn ze! Ik zie u
z0.” Ze loopt met gezwinde pas achter de BMw aan, die lang-
zaam voorbijrijdt. Als de kinderen mij zien gooien ze het por-
tier open en rennen naar buiten.

‘Jongens, denken jullie aan het protocol?’ roept Svetlana.
Maar er is niemand die naar haar luistert. Ze rennen in mijn ar-
men. Boaz blijft minutenlang tegen me aan hangen. ‘Mama, je
bent heel beroemd, weet je dat?’ zegt hij. ‘Ik heb heel veel arti-
kelen van je gevonden en liet de meester een foto van je zien. De
meester zei: “Wauw, is datje moeder?”’

Ik wrijf met mijn hand over mijn ogen. Mijn zoon die zijn
moeder zo mist dat hij op internet naar haar gaat zoeken.

Aan het eind van het bezoek laat hij me een YouTube-video
zien waarin een tienjarig jongetje voor een groot publiek wil
optreden, maar verlegen en nerveus in de coulissen blijft han-
gen. Hij durft niet, tot hij zijn moeder ziet staan. ‘Mooi, he
mam?’ vraagt hij. Bij het afscheid kijkt hij achterom. ‘Dag ma-
ma, ikhouvanje!’ gilt hij.
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Ik zwaai. In het verslag lees ik later terug dat Helga opge-
schreven heeft dat ik de kinderen met mijn tranen belast heb.
Ik moet bij haar op gesprek komen.

Twee weken later verhuis ik naar Voorschoten. Ik neem veel
spullen op mijn fiets mee, krijg vloerbedekking van de kerk en
verf vrijwel alles zelf. Ik hang lakens voor het raam van de
slaapkamer. Die dienen als gordijnen. Annabel en haar zoon
Jip helpen me met de verhuizing, samen met twee Marokkanen
van een verhuisdienst en Jos, een oude schooldirecteur uit
Voorschoten. De eerste weken heb ik geen televisie, internet of
telefoon, maar ik ben dolblij met mijn eigen plek.

Ik maak mijn nieuwe onderkomen metspullen van de kring-
loop gezellig.

‘Mam, het is echtjouw plek!’ zeggen de kinderen als ze voor
heteerstop bezoek komen. Boaz ploft op de bank en trekt onze
oude p1p-deken over zich heen. ‘Dit is ook mijn plek,’ zegt hij
gelukzalig, en hij sluit zijn ogen.

De dagen erna haal ik potten verf'en schilder ik mijn balkon
turquoise. Ik krijg plantjes in gekleurde potten van Isabel. Tk
verf de gang lichtblauw en hang grote foto’s van Zoé en Boaz
op. Eronder schrijfik: Amor vincit. Zoé kijkt ernaar als ze de vol-
gende keer op bezoekis en herhaaltde woorden. Ze heeft Latijn
en Grieks op school. Ze durft niks te zeggen, maar loopt naar
mijn studeerkamer en schrijft een liefdesbriefin het Latijn.

Svetlana loopt waaks achter haar aan Boaz schrijft een sin-
terklaasgedicht op mijn computer. Svetlana kijkt om zich heen
en houdt haar hoofd schuin om in mijn boekenkast de titels
van mijn werkboeken, studieboeken en artikelen te lezen. Ik
hou mijn hartvast. Als ze weer een ‘belastende titel’ vindt, al is
het in mijn eigen studeerkamer, sta ik de volgende week weer
voor de familierechter.

Wevieren sinterklaas in mijn nieuwe huis en genieten van de
kinderen. Als zij vertrokken zijn houden Isabel en mijn moeder
mijn hand vast. ‘Hoelang hou je deze terreur nog vol?’ vragen
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ze. ‘Met dat hele leger dat je continu op de voet volgt? Het lijkt
Big Brother is Watching You wel?’

Devolgende dag stortik me op hetregelen van zaken die met
de verhuizing te maken hebben en heb ik veelvuldig contact
met de bewindvoerder om te kijken hoe we de tienduizenden
euro’s schuld kunnen oplossen. Ik bel met de gemeente en
vraag maar weer eens of ik nog steeds nietin de schuldhulpver-
lening kan. Ik hoor dat dat niet gaat. ‘Omdat er nog steeds pro-
cedures tegen je lopen en omdat er niet duidelijk is waarom je
steeds rekeningen krijgt van een scooter die je niet in je bezit
hebt,’ schrijft de manager van de schuldhulpverlening. ‘En de
boedelscheiding en de levering van het huis zijn nog steeds
nietafgehandeld.’

1september 2016

Op 1 september 2016 is dan eindelijk de overdracht van de villa
in Wassenaar. Ik mag niet bij de overdracht en oplevering aan-
wezig zijn omdat ik in bewindvoering zit. Daar gaat de bewind-
voerder over. Ik leg de andere partijen uit datik zelf bewindvoe-
ring aangevraagd heb en gewoon handelingsbekwaam ben. Ik
heb bewindvoering wegens narcistisch misbruik.

De nieuwe eigenaar van onze kapitale villa Olivier wil er niet
bij zijn. Bij de onderhandelingen met de makelaar, waar ik ook
niet bij mag zijn, noemt Brent achteloos het artikel in De Tele-
graafvan een bekende journaliste. Daarin wordt verwezen naar
de uitspraak van het Hof waarin Brent beweert dat ik een le-
vensgevaarlijke, gestoorde en met messen zwaaiende vrouw
ben die tot tweemaal toe geprobeerd heeft haar kinderen en ex-
man tevermoorden, zijn auto gemolesteerd heeft en Shell heeft
ingeschakeld.

Alleen het laatste is waar: toen ik in een tent en kraakpand
overleefde, geen geld had voor vijf jaar lang verdediging voor
de rechter, mijn kinderen kwijt was en mijn reputatie voor al-
tijd beschadigd was, vroeg ik ten einde raad hulp bij de baas
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van Brent. Dat was op aanraden van een rechter die ik tijdens
een borrel in een kunstclub in Wassenaar ontmoette. Hij was
verbijsterd over het onrecht in mijn zaak en dacht dat ieder
mens me wel zou willen helpen. Op zijn aanraden schreef ik
een discrete noodbrief aan de baas van Brent. Die stuurde mijn
noodkreet intern door. Van een van de adviseurs van de CEO
van Shell kreeg ik een keurig briefje terug met de strekking dat
ze zich niet met privézaken bemoeiden. Dat deden ze wel, want
de brief waarin ik smeekte om discreet te zijn werd doorge-
stuurd naar Brent, die ervoor zorgde dat hij met die briefin zijn
hand geen partneralimentatie hoefde te betalen. ‘Tk werk over-
al aan mee,’ schrijft hij aan het Hof. ‘Ik heb haar goed achter
gelaten en vervolgens valt ze mijn baas lastig. Dat brengt mijn
baan in gevaar.’

Niemand valt erover dat ik mijn journalistieke carriere nog
steeds niet kan oppakken door het juridisch gestalk en dat ik
door de hele poppenkastvan Brent en Helga geen contractver-
lenging heb gekregen als docente media. Na een paar maan-
den werd mijn contract uitgebreid, maar door mijn uitzonder-
lijke woonsituatie, de stalkende Helga, de continue afspraken
die ik moest maken voor rechtszaken, aangiftes en bezoeken
van Helga durfde de Hogeschool mijn contract niet te verlen-
gen. ‘We weten dat je in een afschuwelijke situatie zit en ieder-
een heeft er bewondering voor dat je nog steeds hard werkt,
maar we kunnen het risico niet nemen dat een docente zo vaak
colleges met honderd studenten moet afzeggen.’ Niemand
vindt het bezwaarlijk dater een artikel in De Telegraaf, mijn grote
opdrachtgever, staat met ernstige laster over mij.

Olivier heeft wel met me te doen en stuurt tijdens de over-
drachteen zaakgemachtigde. Hij vraagt Brent of hij de verkoop
kan doorzetten en ook aan zijn ex-vrouw wil denken, die uiter-
aard recht op een leven heeft. Na de overdrachten levering wei-
gert Brent nog steeds uit het huis te vertrekken. Ook Olivier
staatop het puntom een juridische procedure tegen hem te be-

217

Tot de dood ons scheidt.indd 217 15-02-18 09:33



ginnen. Ik denk aan wat Brent tegen mij gezegd heeft: ‘Ik ver-
laat dit huis nooit.” Hij probeert ook bij de nieuwe eigenaar de
ene na de andere smoes. Brent merkt echter al snel dat Olivier
geen man is die metzich laat spotten. Hijwas CEO van Unilever
en zat in verschillende raden van bestuur. Hij lijkt in niets op
een ex-vrouw die door uitbuiting machteloos staat. Olivier is
een kapitaalkrachtige man met advocaten ter beschikking.
Brent haaktafenverhuist.

3juni2016

Ik leer mijn moeder op haar tweeénzeventigste pas goed ken-
nen. Ze leert me beeldhouwen, ik kook voor haar, we kopen
pumps voor een prikkie bij de kringloop, pimpen ze, en we
spreken regelmatig af met Isabel. Ze steunt me in alles. Ze is
mijn redding.

Voor Zoé’s dertiende verjaardag probeer ik een leuke verras-
sing te regelen. Jos, de oude schooldirecteur om de hoek, biedt
zijn sloep aan en wil graag de kinderen meenemen op hetbege-
leide bezoek.

‘Zou het niet leuk zijn als beide grootouders erbij zouden
zijn?’ vraag ik aan mijn moeder. Het vergt een strakke planning
in anderhalf uur tijd. Ik bespreek het met haar en ze moedigt
me aan mijn vader te bellen. Ook hij is meteen enthousiast.

Ik bel Svetlana van Jeugdbescherming. ‘Mijn ouders en ik
hebben een verjaardagsfeestje voor Zoé geregeld met een ge-
pensioneerde bevriende schooldirecteur, Jos. Hij wil ons mee-
nemen op zijn sloep, datlijkt ons allemaal erg leuk voor de kin-
deren. Vinden jullie dat goed?’ Ik hou mijn adem in.

‘Tk bel je zo terug,’ zegt ze. Ze belt me tien minuten later.
‘Hetis goed,’ zegt ze. ‘Leuk idee, hoor!’

Mijn moeder en ik geven elkaar een high five.

Samenwachten we de kinderen op voor het begeleid bezoek.
We hebben een picknick, lampions, slingers, mijn p1p-kleed,
kussens en cadeautjes bij ons. Jos belt een kwartier voor het be-
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zoek: ‘Ik ligom de hoek en ik heb een picknick en ijsjes.’ Ik ben
ontroerd. Mijnvader appt: ‘Ik stain de file, ik haal het niet.’

Om de hoek komen Zoé en Boaz aan. De begeleidster komt
van de andere kant.

‘Wat doen we met papa?’ vraag ik in paniek aan mijn moe-
der.

‘We gaanvastlopen,’ zegt ze.

Zoé en Boaz komen aangerend. ‘Wat heb je voor een verras-
sing?’ vraagt Zoé. Ze slaat haar armen om me heen. Boaz grijpt
mijn hand envliegt mijn moeder om haar nek.

‘We gaan een eindje lopen en een ijsje eten,’ zeg ik. Zoé en
Boaz lachen. We lopen de hoek om. Boaz heeft aan zijn andere
hand mijn moeder vast.

‘Kijk eens, die man ken ik, zeg ik. ‘Zal ik jullie even voorstel-
len?’

Jos staatin zijn boot met een stoer petje op en zwaait.

‘Haha. Datisjeverrassing!’ roepen de kinderen verheugd.

Erwordtachter ons getoeterd. De kinderen kijken om en gil-
len. ‘Opa! Opa!’ Ze rennen naar hem toe.

We lopen met z’n allen naar de boot. Jos laat Boaz achter het
roer zitten en schenkt limonade voor de kinderen in en wijn
voor ons. We toosten en Boaz vaart de geul uit, richting het
strand de Vlietlanden. Hij glundert en Zoé staat op de puntvan
deboot. Ze zingt.

Mijn vader maakt foto’s, Jos leert Boaz bochtjes te maken en
ik pak het cadeau van mijn moeder en mij en geef het aan Zoé.
Ze is blij als ze de bohemian blouse en korte broek uit de ver-
pakking haalt en kruipt bij me op schoot. We zakken samen
achterover en steken onze handen in de lucht. De hemel is
blauw. De tijd staat stil.

Jos gooit een anker uit en pakt zijn picknickmand. Hijj
schenkt limonade in voor de kinderen en wijn voor ons.
Hij heeft voor iedereen broodjes gesmeerd en ik deel chips en
fruit uit.
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Boaz en Zoé gaan voor op de punt staan, strekken hun han-
den uit en trekken mij erbij. Ook ik steek mijn handen omhoog.
We zijn even weer samen de drie musketiers.

‘Mam, ik wil altijd varen,’ zegt Boaz.

‘Tk ook schat,” zeg ik. Naar de andere kantvan de wereld met
mijn kinderen, denk ik.

Mijn vader maakt foto’s en glundert. We zijn nooit eerder
metz’n allen op stap geweest.

Precies op tijd legt Jos de boot aan. Zoé en Boaz vliegen in
onze armen. ‘Hetwas een superdag!’ zegt Zoé. Ze lopen metde
begeleidster mee naar de auto van Brent.

23 juni2016

Op 23juni 2016 moet ik bij de politie in Wassenaar komen, om-
dat Brent aangifte heeft gedaan van laster, smaad en smaad-
schrift en stalking. Mijn hele omgeving is woedend over het
grote onrecht.

Ik bel mijn bewindvoerder. ‘Ik heb een advocaat nodig,’ zeg
ik.

‘Je kunt geen advocaat betalen,’ zegt ze. ‘Als ik er geld voor
vrijmaak kan ik je huur niet overmaken en word je dakloos.’

Ik bel de gemeente en vraag wat ik kan doen tegen inmiddels
vijfjaarjuridisch stalken.

‘We kunnen er niks aan doen, bel de politie maar.’

Maar de politie bedreigt me en roept me nu op als verdachte.
Ik mag zelf geen aangifte doen.

Ik bel mijn moeder. ‘Ik betaal een advocaatvoor je,” zegt ze.
‘Tk heb geld gereserveerd voor mijn begrafenis. Gebruik dat
maar. Hetis nietveel, maar deze destructie moet stoppen.’

’s Nachts droom ik dat ik met Zo€ en Boaz in een neerstor-
tend vliegtuig zit. De boel om ons heen brandt af en we krijgen
geen lucht. Ik trek aan de zuurstofkapjes boven ons hoofd en
plaats ze op de gezichten van Zo€ en Boaz. Ik zie van bovenafin
mijn droom dat ik de klap niet overleefd heb. Zoé en Boaz leven
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wel, maar ze zitten bekneld en er is niemand die ze helpt. Zij
zijn de enige overlevenden.

Ik denk aan de woorden van een hoogleraar die betrokken
was bij de oplossing van het drama Lucia de B. Ik heb hem ont-
moet naar aanleiding van mijn boek De Oestercompagnie en hij
heeft mijn zaak in het begin steeds gevolgd.

In restaurant Verboden Toegang op het Rapenburg in Lei-
den, naast het Academiegebouw, bespreek ik met de hoogleraar
de zaak-Lucia de B. en de casus van José Booij, een arts. Haar
baby werd zonder reden door Jeugdbescherming en de Raad
voor de Kinderbescherming bij haar weggehaald. Dit samen
metnog enkele andere ernstige dwalingen met hetidee hier een
boek over te schrijven. Ik zocht contact met José de Booij. Ook
haar hadden ze voor gek verklaard. Dat was ze niet, maar door
de corruptie en de ernst van haar zaak en het verdriet over haar
kind belandde ze na omzwervingen in het buitenland alsnog in
eeninrichtingin Engeland.

Ik belde haar daar op om te kijken of ik haar kon helpen. Ze
vertrouwde me door haar trauma niet en hing op toen ik zei dat
ik een journaliste was. Zoé€ zat ernaast en hoorde het. Ze pakte
mijn telefoon en belde José. ‘Hallo, met Zoé,’ zei ze. ‘Ik ben de
dochter van Yvonne Floor en ik wil je helpen. Mama ook. Wees
niet bang, José. We weten heel goed hoe het zit. Mijn vader wil
hetzelfde doen bij ons. Ons bij mama weghalen.” Ze was toen
tienjaar oud.

Nadat Zoé en Boaz bij me weggehaald waren gaf de hoogle-
raar me één tip: ‘Overleef eerst zelf, Yvonne. Zorg dat je niet
dakloos en failliet raakt. Vecht eerst voor jezelf. Zorg dat het
overleeft, voor je kinderen. Als ze ouder zijn moetjij ze kunnen
opvangen.’

Ik vertrek na een slapeloze nacht naar het politiebureau in
Wassenaar, als ‘verdachte’. Ik moet onderweg bijna overgeven.
Ik ben onderweg naar hetzelfde politiebureau waar ze me op de
grond gegooid hadden en geprobeerd hadden me in een in-
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richting te plaatsen. Waar ze zeventien strafbare feiten naast
zich neergelegd hadden en die als gelogen en onzin hadden af-
gedaan. Waar ze me ervan beschuldigden datik Zoé€ en Boaz na
de uithuisplaatsing naar het politiebureau gebracht heb. Waar
ze zeiden dat ik oncologische onderzoeken verzin. Waar ze me
wegstuurden toen ik met de rapporten van de gynaecoloog als
bewijs langs wilde komen. Of als ik medische rapporten wilde
laten zien die verklaren dat ik gezond ben en niet die ‘verwarde
persoon’ waar Helga en Brent me voor uitmaken.

Op datzelfde politiebureau willen nu ze dat ik een verklaring
afleg. Ze willen vingerafdrukken maken en een mug shot laten
maken. De automatische deur van het politiebureau gaat niet
open. Ik kom niet verder dan de balie. Er is die nacht bliksem-
inslag geweest op het politiebureau in Wassenaar.

‘Heel raar,” zegt de agente aan de balie. ‘Er was alleen hier
inslag. Kuntu op een andere dag terugkomen?’

De verklaring kan niet opgenomen worden. Ik loop de deur
uiten kijk omhoog. ‘Danku, God,’ zegik.

23 september 2016

Voor de verjaardag van mijn ouders, een paar maanden later,
vraag ik toestemming om het begeleide bezoek weer samen
met mijn ouders te doen. Dat is goed. Ik krijg een app van mijn
vader: ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen van de zenuwen. Ik
kan de trappen in jouw flat niet op.’

Voor de kinderen organiseren we achter mijn flat een golfcli-
nic. Ik maak hartige taarten, zorg voor slingers en een pick-
nicktafel, en mijn moeder maakt scorekaarten.

Op de dag dat Zoé en Boaz komen krijg ik om acht uur
’s ochtends een app van mijn vader: ‘Ik kan niet lopen, staan,
zitten of autorijden. Ben bij dokter.’

Ik had het al aan zien komen. ‘Hoe bent u daar gekomen?
Met een parachute?’ schrijf ik. Ik hoor niks en bel mijn moe-
der: ‘Ikweet niet of papa komt. Wat moetik doen?’
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‘Niks,” zegt mijn moeder. ‘Wacht. Kijk wat er gebeurt.” Ze
komt twee uur van tevoren aangefietst met haar hondenkarre-
tje erachter. Er steken golfstokken uit. Haar hondje is pas over-
leden en nu heeft ze voor de kleinkinderen een verrassingskar-
retje geknutseld waar de golfattributen in kunnen.

We drinken boven in de flat thee en lopen dan naar beneden
om het golfterrein voor te bereiden. We zetten een vlag in de
grond, maken een afrastering met vlaggetjes, graven met een
soeplepel een putje in het grasveld. Ik zet een Chinees klapta-
feltje neer als picknicktafel.

Op dat moment komt Brent aangereden. De kinderen moe-
ten in de auto blijven tot de begeleidster komt. Welke vader
doet zijn kinderen ditaan?

‘Nietaan denken,’ fluistert mijn moeder in mijn oor. ‘Geniet
van de goede momenten.’

Even later mogen ze eruit: de begeleidster is gearriveerd. Het
portier van de auto gaat open en de kinderen vliegen naar bui-
ten, in de armen van mijn moeder en mij. Ze moeten hard la-
chen om hetspandoek dat mijn moeder en ik hebben opgehan-
gen: GOLFCLUB VLIETLANDEN.

Mijn moeder pakt de golfstokken en legt de beginselen van
het spel uit. Ze maakt een uithaal en de kinderen kijken naar
haar. Ze pakken hun golfstokken en doen haar bewegingen na.

‘Au au au,’ horen we achter ons. Mijn vader komt aangelo-
pen. Hij loopt als een robot en zwaait zijn linkerbeen kort naar
voren. Staat dan stil, trekt het andere been bij en brengt dat
naar voren. Hij valt bijna om.

Ik ren naar hem toe en trek de zware cameratas om zijn nek
weer recht. ‘Ha pap,’ zeg ik, en ik kus hem op zijn wangen. Ik
ben zo blij dat hij erbij is.

‘Opa, opa!’ roepen Zoé en Boaz. Ze vliegen hem om zijn nek.
Hij zoent ze en pakt zijn camera. Zoé en Boaz rennen terug naar
mijn moeder en pakken enthousiast de golfstokken beet. ‘Oma
leert ons golfen!” kraait Boaz.
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‘Kan ze dat zelf wel dan?’ zegt mijn vader. Mijn moeder rea-
geertniet. Ik ben trots op haar.

We spelen een halfuurtje. ‘Picknick, jongens!,’ roep ik dan.

‘Auau auhaau,’ roept mijn vader.

Mijn moeder zet een hoge golfkruk tussen zijn benen. ‘Hier,
gazitten,’ zegt ze.

‘Tk kan niet zitten,’ zegt hij.

Zoé en Boaz grijnzen. ‘Mag ik een voetbal boven halen?’
vraagt Boaz.

Ik geef hem mijn sleutels. ‘Hij ligt in de kast in mijn slaapka-
mer,’ zegtik.

Hij rent om de flat heen en steekt vijf minuten later zijn
hoofd boven de balustrade van mijn balkon. ‘Mam ik kan 'm
nietvinden! Kom je meehelpen zoeken?’

De begeleidster kijkt me aan. ‘Ik loop mee.’ Ze volgt me op
devoet. Ik durfnietstil te staan, want dan knalt ze tegen me op.

Zoé blijft bij mijn ouders zitten.

Boaz en ik komen naar beneden met de voetbal en voetballen
een halfuur. Ik schop per ongeluk de bal tegen het zere been
van mijn vader.

‘Datdoeje expres,’ roept hij.

‘Nee hoor, pap,’ lach ik. ‘Ik wist niet dat ik zo hard kon
trappen met deze schoenen.’ Ik trek mijn voet omhoog en laat
hem mijn roze hakken zien. Ik geef hem een kushandje. Hij
lacht.

Boaz rentachter hem. ‘Opa, benen wijd, dan schop ik tussen
jebenen door?’

Er komt een auto aangereden. Het is Brent. Hij zet de auto
om de hoek neer.

‘Jongens, we moeten gaan,’ zegt de begeleidster.

Ze omhelzen ons. ‘Dag mama, tot over twee weken. Dag opa
en oma!’ Zeverdwijnen in de auto en rijden de hoek om.

Ik loop met de begeleidster naar de kade tegenover mijn flat
voor de nabespreking.
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‘Je doet het hartstikke goed,’ zegt ze. ‘Ga zo door. Het gaat
echt goed!’

Ik kijk naar haar. ‘Dank je, Svetlana,’ zeg ik. ‘Fijn.” Ik ben
langzaamaan in een getraind aapje aan hetveranderen. Ik word
door een twintiger zonder kinderen afgericht.

Ze loopt naar haar auto. ‘Tot de volgende keer, ik ga je recep-
ten uitproberen!’

Ik steek mijn duim omhoog. ‘Moetje doen!’

Aan de overkant wachten mijn ouders op mijn pip-kleed.
Mijn vader maakt foto’s van mijn moeder. Ik kijk stil toe en
wacht even voor ik verder loop. Mijn hart wordt diep geraakt.
Mijn ouders zitten in vrede bij elkaar. Ik loop naar ze toe en zeg:
‘Tk heb weer een tien, hoor. Was het niet geweldig met de kin-
deren? Ik ben zo blij datjullie er allebei waren.’ Ik omarm mijn
vader.

‘Pas op dat ik niet omval,’ zegt hij. Hij pakt me even stevig
vasten zoent me op mijn wangen. Ik geef hem een zoen op zijn
voorhoofd. Mijn vader loopt met een mank been naar zijn auto
en ik kijk hem na. ‘Zorg dat je ze blijft zien,” zegt mijn vader.
‘Probeer het zo lang mogelijk te overleven, die vernederingen
van Brent. Zorg datzejje in elk geval nog herinneren. Dat ze we-
ten wie hun moeder is. Ik ben nog steeds beschadigd doordat
ik mijn vader niet kende als kind. Ouderverstoting is voor al-
tijd. Het beschadigtjevoor altijd.’

‘Die vloek verbreek ik, papa,’ zeg ik. Ik bid continu dat dit
Zoé en Boaz bespaard blijft. ‘Gelukkig houden ze nog steeds
van me. Envanjullie. En ik weet hoe belangrijk een oma en opa
zijnvoor een kind. Weet u nog hoe gek wij op opa waren?’

Mijn vader knikt. Mijn vader heeft zijn vader op zijn zeven-
tiende pas weer gezien. Zijn moeder, mijn oma, hield hem ja-
ren bij zijn echte vader weg. Mijn opa was een geweldige opa
en ik heb het altijd onbegrijpelijk gevonden dat hij zijn eigen
kinderen nooit gezien heeft in hun jeugd. Mijn opa is oud ge-
worden en is nog niet zo lang dood. Ik mis hem. Ik zou zo
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graag willen weten hoe hij dit drama overleefde. Al weet ik
waarschijnlijk het antwoord al. Mijn opa was gelovig. Net als
ik.

Oktober 2016

De manager Schuldhulpverlening van de gemeente Leidschen-
dam-Voorschoten-Wassenaar is al een tijdje bekend met de situ-
atie en zegt dat ik absoluut niet in de schuldhulpverlening kan
zolang de procedures door Brent en Jeugdbescherming en de
Raad voor de Kinderbescherming tegen mij doorgaan. Dat is
geen nieuws. Hij leeft met me mee en is aanwezig bij een net-
werkoverleg, waarbij ook mijn moeder, Isabel, mijn vriendin-
nen, mijn huisarts plus een medewerker van de gemeente die
tussen politie, gemeente en Jeugdbescherming in staat aan-
wezig zijn. Hij kent de situatie goed en was ook aanwezig bij an-
dere gesprekken. Zoals het gesprek dat ik met mijn moeder in
het gemeentehuis in Wassenaar had met een wethouder en Cen-
trum Jeugd en Gezin, op 9 november 2015. Daar was afgespro-
ken dat ik geholpen zou worden met de schuldhulpsanering en
dat het contact met mijn kinderen en mij onmiddellijk her-
steld zou worden. Iedereen in de vergadering zag het grote on-
rechtvan de situatie en hoezeer ik als moeder knel zat. Na over-
leg met Helga van Jeugdbescherming werd dit onmiddellijk
afgeblazen. Ik zit een jaar later nog steeds niet in de schuldhulp-
sanering. In 2015 en 2016 hebben verschillende overleggen
plaatsgevonden met verschillende instanties, waarbij ook mijn
bewindvoerder aanwezig was en de politie uitgenodigd was.

Op 6 september 2016 is er een gesprek met Helga, de be-
windvoerder, Isabel, mijn moeder, Svetlana, een medewerk-
ster van de Wmo, de Wet maatschappelijke ondersteuning en
de gemeente. Hierbij stellen we voor dat er een Eigen Kracht
Conferentie georganiseerd zal worden in het belang van de
kinderen. Daarin besluit ik geen tegenaangifte te doen tegen
de aangiftes van Brent. Vastgesteld wordt dat dit alleen zinvol
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is als Brent mee wil werken. Datwil hij niet en zijn vriendin An-
dy ookniet. Helga sputtert tegen omdat de kosten niet gefinan-
cierd zouden worden. Dat is onjuist, blijkt uit de jaarstukken
van Jeugdbescherming. Om dezelfde reden wil ze ook geen fo-
rensisch onderzoek laten doen, wat al in mei 2014 gevraagd is.
Uitdejaarstukken blijkt datJeugdbescherming in 2015 liquidi-
teitsproblemen had en dat de omzet toen omhoog moest. In
het jaar erop is er een significante stijging te zien in het aantal
verzoeken voor uithuisplaatsingen en ondertoezichtstellin-
gen. De hoge bedragen die ze hierbij aan overheidsgelden ont-
vangen per ondertoezichtstelling of uithuisplaatsing zijn be-
doeld voor ditsoort onderzoeken.

Uit de notulen van de gemeente blijkt dat de bezoeken ook
volgens Helga dan al lange tijd zeer goed gaan:

De gezinsvoogd en de ambulant begeleider geven aan dat de begeleide bezoe-
ken van de afgelopen maanden positief verlopen. Alle aanwezigen hebben
uitgesproken dat ze de houding van mevr. Floor van ‘rust en vrede’ en het
staken van de strijd de juiste vinden. De gezinsvoogd stelt dat deze houding
in het belang van de kinderen is en dat dit voor zowel moeder als vader geldt.

Toch zie ik de kinderen geen seconde langer en blijf ik conti-
nu lastiggevallen worden met levensontwrichtende laster en
smaad.

Ik kom al jaren niets verder, leef van zeventig euro per week,
moet me continu verdedigen tegen ernstige laster. De bewind-
voering en de hulp die de gemeente me biedt met maatschap-
pelijk werk, dat me in de schuldhulpverlening moet krijgen,
brengen me ook niet verder. Het is een unieke situatie en de
diensten van maatschappelijk werk en bewindvoerder kosten
me ruim tweehonderd euro per maand. Helga verzekert dat ze
mee zal werken aan een oplossing, maar laat mij in een per-
soonlijk gesprek weten dat ze me sowieso uit de ouderlijke
macht zal laten zetten. ‘Wat je ook doet,’ zegt ze. ‘Brent wil
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geen oplossing en dus moet je stoppen met vechten. En als je
toch blijft vechten, zal ik zorgen dat ik win. Jij hebt niets meer
en kunt geen kantop.’

31januari 2017

Mijn netwerk en ik organiseren opnieuw een netwerkgesprek
De generaal, een agente uit Wassenaar, mijn huisarts, de con-
tactpersoon van de gemeente, de manager Schuldsanering van
de gemeente, Annabel, twee vrouwen die me begeleiden bij
huiselijk geweld, Isabel en mijn moeder staan allemaal klaar
om voor Zoé en Boaz een oplossing te vinden met Jeugdbe-
scherming en Brent. De generaal is niet lang in Nederland en
komt over uit New York. Ik heb er nog altijd mijn hoop op ge-
vestigd dat zijn aanwezigheid in deze bizarre en mensonteren-
de situatie de kinderen en mij zal redden en dat we herenigd
zullen worden.

Op het laatste moment zeggen Helga en Svetlana af, zonder
enige uitleg. De afspraak staat al maanden gepland. Een paar
maanden ervoor heeft Helga me in het bijzijn van Isabel en
mijn moeder geintimideerd en gezegd dat het einde oefening
was, wat ik ook deed. Om toch nog een jaar subsidie te ontvan-
gen werd wel een verlenging ondertoezichtstelling aange-
vraagd. In de gezinsplannen staat elk jaar hetzelfde. Er worden
nooit correcties aangebracht in de eindeloze opsomming van
feitelijke onjuistheden. Ook de rechtbank doet niet aan waar-
heidsvinding.

Een maand later zitten mijn moeder en ik bij Helga’s baas.
We proberen tot oplossingen te komen, en tot vredesbespre-
kingen. Op de dagvan de afspraak wordt gezegd dat Helga niet
aanwezig zal zijn. In de rapporten staat dat ik alle afspraken af-
zeg en door blijf vechten. Haar leidinggevende wil niet zeggen
waarom Helga bij geen enkele afspraak aanwezig is. Later blijkt
datze een maagverkleining heeft ondergaan om af te slanken.

Helga zet een procedure in gang om me uit het ouderlijk
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gezag te zetten. Ik ga er allang niet meer van uit dat de instan-
ties nog kijken naar de belangen van mijn kinderen. Het gaat
om een persoonlijke vete van Brent en Helga tegen de moeder
van de kinderen. En het is net wat Helga zegt: zij hebben de
macht. En het geld. Het heeft niets, maar dan ook niets met het
‘helpen’ van kinderen te maken.

Maar het blijft een dagelijkse strijd. Ik ben uitgeput. De aan-
gifte door Brent tegen mij wordt geseponeerd en hij stelt op-
nieuw een artikel 12-procedure tegen me in om me alsnog te
laten vervolgen. Bij de politie laat hij beschikkingen van de fa-
milierechter zien om aan te tonen dat ik gevaarlijk en gestoord
ben. Hij heeft het hoger beroep in de partneralimentatiezaak
gewonnen omdat ik me niet heb kunnen verdedigen. Ik kan al
tijden de stukken niet meer lezen. Het is uitputtend om jaren-
lang laster te moeten blijven lezen en om aanhoudend bestookt
teworden met rechtszaken en laster terwijl je al vijfjaar niet pro
Deo kunt procederen en met je rug tegen de muur staat. De fa-
milierechter doet niet aan waarheidsvinding en als je niet alles
weerlegt worden leugens voor waarheid aangenomen. Als je je
wel verdedigt zeggen de Jeugdbescherming, de Kinderbe-
scherming en de vader dat je blijft vechten. Het is een strijd die
je niet kuntwinnen. Ik zeg tegen de politie dat je niet strafrech-
telijk veroordeeld kunt worden als er nooit aangifte gedaan is
of als onwaarheden niet aangetoond zijn. ‘De rechter heeft in
een beschikking geoordeeld dat vader gelijk heeft in een fami-
lierechtszaak’ is geen strafrechtelijk bewijs. Maar ik praat te-
gen dovemansoren. Als je een vrouw verbiedt om aangifte te
doen tegen laster, smaad en smaadschrift, kan ze nooit het te-
gendeel aantonen. En datis water gebeurt.

De lastercampagne gaat door, en bij een van de laatste be-
geleide bezoeken in oktober 2017 zit Brent bij de begeleide
omgang om me in de gaten te houden. Ik moet ervoor in trau-
matherapie. Hij heeft zojuist alle persoonlijke apps van de kin-
deren en mij en posts van de Womens Coalition van mij op een
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Instagram-account onder een pseudoniem bij Helga ingele-
verd. Een week ervoor heb ik ontdekt dat ik op dit account
gevolgd word door een privédetective, die bij navraag gespecia-
liseerd blijkt te zijn in echtscheidingen en bekendstaat als een
man die zelfs vuilnisbakken van ex-partners napluist in de
hoop ‘belastend bewijs’ te vinden. Ik kan niet hardmaken wie
erachter zit, maar de posts die ik die week plaats over situaties
wereldwijd van vrouwen die aangesloten zijn worden die week
door Brent bij Helga ingeleverd en liggen een week later bij de
rechtbank.

Brent doet aangifte naar aanleiding van een artikel over mij
in het Leids Dagblad over de Women’s Coalition en tegen verkla-
ringen van Stichting Perspectief dat ik slachtoffer ben van hui-
selijk geweld. Uit het hele land ontvang ik reacties van vrouwen
die in situaties van langdurig en ernstig geweld geen hulp krij-
gen van de politie en bij wie de kinderen weggerukt worden
wanneer ze bij partnergeweld en huiselijk geweld om hulp vra-
gen.

Ik mag geen aangifte doen tegen de beschuldigingen in de
landelijke pers en bij de rechtbank, dat ik gestoord en gevaar-
lijk ben, en ook niet tegen een smear campaign waardoor ik al
jaren mijn kinderen niet op een menselijke manier mag zien.

Ik lever bij de Raad voor de Kinderbescherming twee map-
pen ordners in met feiten waaruit blijkt dat ik al tijden probeer
vrede te bereiken, en geenszins gevaarlijk of gestoord ben. De
ordners worden volledig onjuist samengevat.

‘We beseften dat je klemgezet wordt,” zeggen de raadson-
derzoekers in een gesprek met mijn moeder en mij. Ik mag een
samenvatting maken van één A4’tje. De Raad voor de Kinder-
bescherming geeft het advies om mij uit de ouderlijke machtte
zetten. Ik word uitgenodigd voor een gesprek en hoor dat de
overweging is, dat ik niet meegeholpen zou hebben aan het
verstrekken van de paspoorten van de kinderen. Dat is onjuist.
In de ordners die ik heb ingeleverd is duidelijk te zien dat ik
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ondanks mijn angst voor ontvoering naar Mexico verschillen-
de keren aan Brent en Helga heb gevraagd of Brent en ik samen
met de kinderen een nieuw paspoortvoor Zoé konden regelen.
Ik krijg van niemand antwoord.

Brent heeft twee strafrechtelijke procedures tegen me inge-
steld, en Jeugdbescherming, Kinderbescherming en Brent zelf
hebben samen twee procedures tegen me lopen. Een voor de
verlenging ondertoezichtstelling en een om me uit de ouderlij-
ke machtte plaatsen.

25 oktober 2017

Op 25 oktober 2017 zie ik Zoé en Boaz voor het laatst. Twee we-
ken daarvoor zag ik ze in het restaurant Het Wapen van Voor-
schoten tijdens een begeleid contact. Ik regelde voor de verjaar-
dag van Boaz een verrassingsparty, waarbij ook mijn moeder
aanwezigwas. Er was muziek, een taartje met sterretjes, en Boaz
was uitzinnig van vreugde. Hij huilde. Hij miste zijn moeder en
omavreselijk. Hij zatals een kleine baby op schoot.

Twee weken daarna spraken we af in restaurant De Land-
bouw in Wassenaar. Mijn kinderen zijn dolblij om me te zien.
Ik ben ook blij om hen te zien. Daarna wordt door de begeleid-
ster gezegd dat er nog meer regeltjes moeten komen waaraan
ik moetvoldoen. Alle post wordt gemonitord. Ik heb geen pri-
vacy. Mijn kinderen zien al vier jaar dat hun moeder gemoni-
tord en begeleid moet worden. Dat hun moeder intens verne-
derd wordt omdat ze hulp gevraagd heeft bij huiselijk geweld.
Ik wil niet dat mijn kinderen dit zien. Dit kan niet in het belang
van mijn kinderen zijn.

Maandag 29januari2018

Op 29 januari 2018 moet ik voor een adviesgesprek bij de Raad
voor de Kinderbescherming Den Haag komen. Het gesprek
vindt plaats met de onderzoeksters. Helga en de gemeente
Wassenaar hebben een verzoek ingediend om me uit de ouder-

231

Tot de dood ons scheidt.indd 231 15-02-18 09:33



lijke macht te zetten. Ik ben om één uur uitgenodigd en mag
om kwart over twee binnenkomen.

‘Mag ik het gesprek opnemen?’ vraag ik. Dat mag niet. Ik
moet er eerst in toestemmen dat het niet voor publicatie ge-
bruikt zal worden. Ik wijs op de wet, die voorschrijft dat het-
geen ik zeg wel gebruikt mag worden, waarop de onderzoek-
sters me naar huis willen sturen.

Om twaalf uur kreeg ik een appje van Boaz. ‘Mama, ik hou
vanje’, meteen heleboel hartjes. De raadsonderzoekster vertelt
me dat het er een zitting gepland is op 23 februari 2018 om me
uit de ouderlijke macht te laten zetten. Als reden geeft ze aan
dat mijn kinderen, twaalf'en veertien jaar oud en al vier jaar vol-
ledig van elk menselijk contact met hun moeder verstoken, dit
aangevraagd hebben.

Haar collega is zojuist de kamer weer binnengelopen. Ze
was woedend vertrokken nadat ik had gezegd dat ik me aan de
wet hield metbetrekking tot de opname op mijn iPhonevan het
gesprek.

‘Tk wil u graag vertellen dat vooral Boaz zijn moeder ver-
schrikkelijk mist,” zegt de onderzoekster. ‘Hij denkt dat hij u,
als u uit de ouderlijke macht gezet wordt, zonder begeleiding
kan bezoeken en naar u toe kan fietsen.’

Om dit te verhinderen is op 26 februari 2018 een tweede zit-
ting gepland met het verzoek om de ondertoezichtstelling te
verlengen en geen enkel normaal contact tussen moeder en
kinderen mogelijk te maken. Boaz is in de waan gelaten dat hij,
als hij zegt dat mama uit de ouderlijke macht gezet moet wor-
den, haar onbegeleid mag zien.

Mijn moeder en ik vragen om een toelichting. ‘Het is in ver-
band met het paspoort van Zoé beter als u geen gezag meer
hebt,” zegt de onderzoekster. Mijn moeder vraagt waarom en
wordt afgebekt. ‘U zit hier wel, maar u bent feitelijk geen par-
tij,’ wordt gezegd.

Ik wil uitleggen dat ik de laatste jaren altijd meegewerkt heb
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aan deverzoeken om Zoé’s paspoort te verlengen of opnieuw te
maken. Maar ik krijg de kans niet mijn verhaal over het pas-
poort af te maken. De toon is vijandig en de beslissing is geno-
men.

Een van de onderzoekster heeft me de week ervoor verschil-
lende keren gebeld en boodschappen ingesproken. ‘Gaat het
een beetje, mevrouw Floor? Ik dacht: misschien wilt u wel even
praten.’ Ze vraagt per mail ‘dringend’ of ik elk contact met de
pers aan de Raad wil melden. Niet omdat het de kinderen zou
schaden, maar ‘omdat ik mijn naam liever niet in de pers wil
zien’. Aldus de raadsonderzoekster.

En datlaatste kan ik me voorstellen.

‘Mevrouw, mag ik u een feitelijke vraag stellen?’ vraag ik.

Zekijkt me aan. ‘Watwiltuvragen?’

‘Was u niet degene die de destijds tienjarige dochter van Geerte
Frenken, Jasmijn, al gillend en schoppend op hetvliegtuig zet-
te naar haarvader in de Verenigde Staten?’ vraag ik. ‘Uwist toch
dat ze gezegd had dat ze seksueel misbruikt werd? Wist u dat
haarvaderinmiddels overleden is en dat ze nu bij een onbeken-
de mevrouw in huis zit, terwijl de moeder het gezag heeft? En
datde FBI en het Federal Court erbij betrokken zijn?’

Ze rent woedend en gillend de kamer uit, maar ontkent het
niet. Het lijkt me relevante informatie. Er is mij altijd gedreigd
dat mijn kinderen ontvoerd zouden worden, en deze raadson-
derzoekster is bij een andere ontvoeringszaak betrokken. Het
is haar taak toe te zien op de veiligheid van mijn kinderen. Bjj
de dochter van Geerte Frenken is dat haar niet gelukt. De Ver-
enigde Naties hebben geruime tijd geleden gezegd datJasmijn
met haar moeder herenigd moet worden, maar dat is nog
steeds niet gebeurd. Het is inmiddels een internationale ont-
voeringszaak.

Mijn moeder en ik schudden de raadsmedewerksters be-
leefd de hand en lopen naar buiten.

‘Brent heeft me beloofd alles af te pakken mam,’ huil ik.
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‘En niemand heeft mijn kinderen en mij beschermd. Maar er
zijn drie dingen die ze me niet hebben afgepakt: mijn pen, mijn
stem en mijn wilskracht.’

‘Zo is het, lieverd,” zegt mijn moeder, en ze streelt me over
mijn haar. ‘Ze zijn nog nietvan ons af.’
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Nawoord

GEERTE

Geerte en ik houden contact en worden later allebei actief voor
de Women’s Coalition. Alleen al in de Verenigde Staten worden
naar schatting gemiddeld 58.000 kinderen bij een gewelddadi-
ge ouder geplaatst. De moeders worden altijd volledig uitge-
rookt, zodat ze hun kinderen juridisch niet meer kunnen ver-
dedigen tegen moederverstoting, een zeer ernstige vorm van
kindermishandeling. Veel van deze vrouwen leven onder een
pseudoniem. Op het moment datze deze tragedies en mensen-
rechtenschendingen aan hetlicht proberen te brengen worden
ze vervolgd voor laster, smaad en smaadschrift door de mannen
die gezegd hebben hen kapot te zullen maken na een scheiding.
De Verenigde Naties hebben op I mei 2017 gezegd datJasmijn
terug moet naar haar moeder; haar vader is inmiddels overle-
den. Geerte krijgt haar echter niet terug. Er rouleren berichten
op social media dat Jasmijn zich afvraagt waarom ze leeft. ‘Ik
ben niks waard. Het verbaast me dat er nog mensen zijn die
met me praten.’ Ze woont bij een vrouw in de Verenigde Staten
die zichzelf tot stiefmoeder heeft uitgeroepen en die de ex-
vriendin van de overleden vader blijkt te zijn. De zaak loopt al
enige tijd via de FBI en het Federal Court. Geerte is net als ik al-
les kwijt. Net als ik vecht ze dag en nacht om haar kind terug te
krijgen en om haar nog meer leed te besparen.
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LANGDURIG GEWELD

Van lotgenoten hoor ik dat vrouwen door langdurig geweld in
hun huwelijk er vaak alleen voor staan. Ze zijn gewend voor
zichzelf te vechten, mede doordat de problematiek waarin ze
zich bevinden zo onvoorstelbaar en onbekend is en ze vaak niet
geloofd worden. Er zijn maar weinig mensen die deze vrouwen
langdurig helpen. Het is heel moeilijk voor hulpverleners om
aan te zien dat het geweld oneindig doorgaat en dat er geen en-
kele instantie is die helpt. De Verenigde Naties spreken van
ernstige mensenrechtenschendingen. Slachtoffers van coercive
control en domestic abuse by proxy leven in een parallel universum
dataan de meeste mensen niet uit te leggen is, vooral omdat de
daders naar buiten toe erg charmant overkomen. In Engeland en
Schotland zijn coercive control en intimate terror sinds respec-
tievelijk eind 2015 en begin 2018 strafbaar: op terroriseren van
iemands leven op een dergelijke structurele en ernstige manier
staat een gevangenisstrafvan zes jaar. In de Verenigde Staten is
coercive control steeds meer in het nieuws, omdat blijkt dat da-
dersvan terroristische aanslagen vaak een achtergrond hebben
waarin ze ook dader zijn van coercive control of intimate terror.

WOMEN’S COALITION

Bij de Women'’s Coalition zitten veel hoogopgeleide, aantrek-
kelijke en creatieve vrouwen die een goede carriere achter de
rug hebben. De meesten raken door juridisch stalken en laster-
campagnes hun kinderen en onderkomen kwijt en overleven in
auto’s, tenten of winkelcentra of gaan van adres naar adres.
Wereldwijd neemt het aantal dakloze vrouwen in situaties van
geweld toe. In het familierecht houden rechters vrijwel nooit
rekening met meldingen over geweld en in de meeste gevallen
werkt het tegen een vrouw. Om onbegrijpelijke reden wordt
het slachtoffer vaak gestraft en krijgt de dader alles. Dat is in-
ternationaal een structureel probleem.
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TOTSLOT

Juistomdat ik me zo inzetvoor de belangen van mijn eigen kin-
deren, het liefste en mooiste wat ik ooit heb gekregen, zien in-
stanties die vrouwen en kinderen zouden moeten beschermen
tegen geweld, me eerder als een ‘vijand’ of ‘gevaar.’ Journalis-
ten en mensenrechtenjuristen zijn er om misstanden aan te
kaarten. Ik kom erachter dat het in Nederland niet anders is
dan in Turkije of andere landen waar journalisten en mensen-
rechtenverdedigers onder vuur liggen en monddood gemaakt
worden. En misschien voert Nederland in deze situatie zelfs
nog wel de boventoon: een moeder systematisch van haar
kinderen, veiligheid en mensenrechten ontdoen omdat ze op
misstanden in de samenleving wijst is een ernstige mensen-
rechtenschending. Haar bedreigen en vervolgen ook. Dat weer-
houdt me er nietvan deze prangende en ernstige situatie aan te
kaarten. Mijn kinderen hebben er recht op hun liethebbende
moeder te zien en te weten dat hun moeder een onmenselijke
keuze heeft moeten maken: of zichzelf'in een situatie van ern-
stige uitbuiting, vervolging en onderdrukking noglanger laten
vernederen, of kiezen voor de opbouw van haar leven om er
straks voor ze te zijn.

Ik heb voor het laatste gekozen. Ik werk als mensenrechten-
juriste en journaliste, en inmiddels ook al een tijdje bij De Bij-
enkorfin de mode. Het geeft mij lucht in de dagelijkse achter-
volging, in de verdediging tegen laster, in mijn verdriet om het
gemis van mijn kinderen. Ik heb me vast voorgenomen om er-
voor te zorgen dat mijn kinderen op basis van de feiten straks
zelf mogen kiezen en dat andere kinderen en vrouwen nooit
mee hoeven maken wat wij meegemaakt hebben.
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